隣の席の予約

第2話：イルミ無言隣立ち

「うわ、すっげ。マジきれいじゃん」
「こっちこっち！　写真撮ろ！」

　バスを降りた瞬間、冷気と一緒に周囲の嬌声が押し寄せてきた。
　イルミネーション会場である広大な公園は、無数のＬＥＤライトで青一色に染まっていた。
　まるで深海みたいだ、と思った。
　息苦しくて、冷たくて、出口がない場所。

　クラスメイトたちは、蜘蛛の子を散らすようにグループに分かれて散っていく。
　女子グループ、男子グループ、そして抜け駆けしたカップルたち。
　私は、その喧騒から一歩引いた場所で、マフラーに顔を埋めていた。

「……寒いな」

　当然のように、横から声がした。
　加藤だ。
　彼もまた、誰ともつるまず、当たり前のように私の隣に立っていた。

「……マフラー、巻き直せば」
「いや、これ短くてさ。うまく負けないんだよ」

　加藤は安っぽいチェック柄のマフラーを、不器用に首に巻き付けている。
　毛玉だらけだ。
　去年の冬も、同じものを着けていた気がする。
　生活感の塊みたいなその布切れから、微かに洗剤の匂いが漂ってくる。実家の母親が洗ったような、安らぐけれど、どこか所帯じみた匂い。

　私たちは無言で歩き出した。
　「一緒に行こう」なんて言葉は一言もない。
　ただ、彼が歩き出したから私も歩く。私が止まれば彼も止まる。
　それだけの関係。
　磁石みたいで気持ち悪い。

　光のトンネルの中は、人で溢れかえっていた。
　楽しそうな恋人たちが、互いの体温を分け合うように密着している。
　私たちは、微妙な距離を保ったまま並んで歩く。
　手は繋がない。
　肩も、ここではぶつからないように気をつけている。
　それが余計に意識しているみたいで、胃がキリキリする。

「あ、加藤くんじゃん！」

　不意に、前方から黄色い声が飛んできた。
　クラスの派手な女子グループだ。
　反射的に、私の体が強張る。

「うっす」
「えー、何してんの？　一人？」
「いや、まあ」

　加藤が曖昧に笑って、言葉を濁す。
　私の存在は？
　私のことは言わないの？
　まあ、言われたら言われたで「何それ、付き合ってんの？」と面倒なことになるのは目に見えているけれど。

　でも、無視されるのは腹が立つ。
　透明人間扱いかよ。

「ねえねえ、ちょっと写真撮ってよー」
「え、俺？　下手だよ？」
「いーからいーから！」

　女子たちが加藤の腕を引く。
　加藤は「マジかよ」と苦笑いしながらも、まんざらでもなさそうだ。
　鼻の下が伸びている。
　キモい。
　普段、私の前では鼻炎でズルズル言わせてるくせに、こういう時だけ格好つけるな。

　彼が女子たちにスマホを向けられ、数歩離れていく。
　その背中を見ていると、急に足元の地面が揺らぐような感覚に襲われた。
　光の海の中で、私だけが黒い染みになったみたいだ。

　このまま、彼があっちのグループに取り込まれてしまったら。
　私は一人ぼっちになる。
　いや、一人は平気だ。慣れている。
　怖いのは、彼が「私がいなくても平気」だと気づいてしまうことだ。

　気づくな。
　お前は私の隣にいないと、何もできない凡人でいろ。

　撮影が終わったらしい。
　キャーキャーとお礼を言われて、加藤がデレデレしながら戻ってくる。

「……わり。お待たせ」

　私の方を見て、彼はいつもの気の抜けた顔に戻った。
　その瞬間、安堵よりも先に、どす黒い怒りが湧き上がった。

「……何」
「え？」
「ニヤニヤしてんじゃねーよ。キモい」

　小声で吐き捨てると、加藤はキョトンとした。

「怒ってんの？」
「別に」

　私はプイと顔を背けて、歩幅を広げた。
　早足で進む。
　人混みを縫うように、彼を置いていくように。
　どうせついてくる。
　私の後ろを、金魚のフンみたいに。

　案の定、すぐに背後から足音が聞こえた。
　でも、追い越そうとはしない。
　ただ、一定の距離を保ってついてくる。

　その距離感が、また癇に障る。
　もっと強引に来いよ。腕くらい掴めよ。
　いや、掴まれたら殴るけど。

　広場に出た。
　巨大なクリスマスツリーが鎮座していて、周りは撮影待ちの列ができている。
　私はベンチの端、暗がりになっている場所に立った。
　加藤も隣に来て、立つ。

　会話はない。
　ただ、白い息だけが二つ、並んで空に消えていく。
　ズズッ、と彼が鼻をすする音が静寂を破る。奥に詰まった鼻水がのどに落ちるような、粘着質な音。ロマンチックな空気が一瞬で死んだ。

　寒い。
　足先が冷えて感覚がない。
　加藤がポケットから手を出して、またマフラーをいじっている。
　その手が、赤く悴んでいるのが見えた。

　……触りたい。
　その冷たそうな手を握って、「バカじゃないの」と罵りながら、自分のポケットに入れてしまいたい。
　そんな衝動が走って、私は自分の太ももをつねった。
　痛い。
　正気に戻れ。

　でも、体はいうことを聞かなかった。
　私は無言のまま、右手を伸ばした。
　手は握れない。
　チキンだから。

　代わりに、彼のダッフルコートの袖口を、親指と人差指だけで摘んだ。
　ほんの数ミリ。
　誰にも気づかれない程度の、小さな接触。

「……ん？」

　加藤が気づいて、私を見る。
　私はツリーを見上げたまま、動かない。
　目は合わせない。
　ただ、指先に力を込めて、その粗いウールの感触を確かめる。

　逃がさない。
　お前はここで、私と二人で凍えてろ。

「……なんか、食う？」

　加藤が空気を読まないことを言った。
　私は袖を掴んだまま、小さく首を横に振った。

「じゃあ、このままいるか」
「……ん」

　彼は私の手を振り払わなかった。
　受け入れたのか、それとも単に気にしていないのか。
　どちらでもいい。
　今、彼がここに固定されているという事実があれば。

　風が吹いて、ツリーの飾りが揺れた。
　キラキラと目障りな光が、私の網膜を焼く。
　
　隣にいる加藤から、またあの匂いがした。
　生活臭と、汗と、冬の空気が混ざった匂い。
　思わず深呼吸したくなる自分が、どうしようもなく惨めで、愛おしかった。

　こんな袖掴みだけで独占した気になっている私。
　限界すぎる。
　でも、離せない。

（第2話　終わり）