隣の席の予約

第5話：永遠の無言監視

　年が明けて、三学期が始まった。
　教室の空気は、冬休みボケと、迫りくる受験や進級のプレッシャーで澱んでいる。

　そして今日、恐怖のイベントがある。
　席替えだ。

　担任が黒板に新しい座席表を貼り出す。
　クラス中が悲喜こもごもの声を上げる。
　「うわ、最前列じゃん」「やった、窓側！」

　私は静かに席を立った。
　自分の新しい席を確認するまでもない。
　くじ引きだろうが、話し合いだろうが、関係ない。
　システムなんて破壊すればいい。

　私は自分のバッグを持って、教室の後ろへと歩いた。
　窓際の後ろから二番目。
　そこが私の狙った場所だ。
　くじ引きの結果では、そこは私の席じゃない。
　確か、他の女子――名前も覚えてない地味な子――の席だったはずだ。

　でも、私は迷わずそこにバッグを置いた。
　ドン、と音を立てて。

　そして、その隣。
　一番後ろの席。
　そこにはまだ誰も座っていない。
　くじ引きの結果では、加藤の席はもっと前の方だったはずだ。

　私は無言で、自分のサブバッグを、その「隣の席」に置いた。
　机の上に、ドサッと。
　まるで「予約席」のプレートみたいに。

　周囲がざわつく。
　「え、そこ誰の席？」「くじ引き無視？」
　聞こえない。
　私は腕組みをして、窓の外を睨んでいた。
　誰も寄せ付けないオーラを全開にして。

　ガララ、と教室のドアが開いた。
　加藤が入ってくる。
　寝癖がついている。あくびをしている。
　彼は黒板の座席表をちらっと見て、一瞬「あれ？」という顔をした。
　自分の席が前の方にあることを確認したのだ。

　でも、彼はその席には向かわなかった。
　私の姿を見つけると、ふらふらとこちらへ歩いてくる。
　まるで、磁力に引かれる鉄粉みたいに。

　私の前まで来ると、彼は机の上の私のサブバッグを見た。
　そして私を見た。

「……ここ、俺の席？」

　加藤が聞いた。
　私は無表情のまま、顎をしゃくった。
　「座れ」の合図。

「……へいへい」

　加藤は苦笑いをして、バッグをどかし、そこに自分のリュックを置いた。
　周りから「え、加藤そこじゃないでしょ」「変わってあげたの？」という声が聞こえる。
　加藤は適当に手を振って、「いーのいーの、ここ落ち着くから」と答えた。

　勝った。
　システムに勝った。
　常識に勝った。

　加藤が椅子を引いて座る。
　ガタッ、という音。
　そして、いつもの距離感。いつもの体温。いつもの匂い。
　右側から伝わってくるその全てが、私の世界を「完成」させる。

「お前さぁ……強引すぎ」

　加藤が小声で言った。
　机に突っ伏して、顔だけこちらに向けている。
　呆れているようで、でも、怒ってはいない。

「……何のこと？」
「とぼけんなよ。席表、俺あっちだぞ」
「知んない。見間違えたんじゃない？」
「嘘つけ」

　加藤は喉の奥でクックと笑った。
　その振動が、机を伝って私の腕に響く。

　去年、クリスマスが終わった時に彼が言った。
　「また来年も、よろしくな」って。
　あれはただの社交辞令だったかもしれない。
　でも、私はそれを契約書として受理した。

　来年も、再来年も。
　物理的に可能な限り、私はお前の隣を占拠し続ける。
　言葉で「好き」なんて言わない。
　「ずっと一緒にいたい」なんて甘いことも言わない。

　ただ、行動だけで縛る。
　お前が無意識に「右側にはこいつがいる」と刷り込まれるまで。
　パブロフの犬みたいに、私の気配がないと落ち着かない体に改造してやる。

「……ま、いっか。ここ、あったけーし」

　加藤が目を閉じた。
　窓からの冬の日差しぽかぽかしている。
　彼はすぐに寝息を立て始めた。
　スー、スー、と間の抜けた音。時々、喉の奥でカエルが潰れたような『グフッ』という音が混ざる。粘ついた唾液が溜まっているんだろうか。

　私は頬杖をついて、その寝顔を見下ろした。
　マヌケ面。無精髭。少し開いた口。
　世界一キモくて、世界一安心する風景。

　私は机の下で、彼の靴の爪先に、自分の靴をこつんと当てた。
　彼は起きない。

　無言監視でしか愛せない恋とか、私のクリスマスも、これからの青春も、全部永遠に無言地獄だ。
　
　でも、地獄の底は、意外と居心地がいい。
　だって、ここには私と彼しかいないから。

（おわり）