隣の席の予約

第4話：クリスマス当日無言デート

　冬休みに入ってすぐ、加藤からLINEが来た。
『駅前のイルミ、まだ見てなくね？』
　たった一行。スタンプもなし。
　文脈もクソもない。
　学校行事で死ぬほど見たイルミネーションを、また見に行こうという神経が分からない。

　でも、私は『25日なら空いてる』と返した。
　送信ボタンを押してから、スマホをベッドに放り投げた。
　「空いてる」じゃない。「空けてた」んだよ、バーカ。

　そして当日。
　私たちは駅前の広場を歩いていた。
　学校のジャージや制服じゃない、私服の加藤。
　ダウンジャケットが微妙にダサい。色が地味すぎる。お父さんの借りてきたのかってくらい、サイズも少し大きい。
　それに比べて、私は。
　この日のために新調した、白いコート。髪も巻いた。メイクも、ナチュラルに見えて一番時間をかけるやつにした。

「……人、多いな」
「クリスマスだし」
「だな」

　会話終了。
　以上。
　これ以上の発展なし。

　私たちは無言で、並木道を歩く。
　周りはカップルだらけだ。
　手を繋いだり、腕を組んだり、中には堂々とキスしているバカップルもいる。
　私たちは？
　手と手の距離、約15センチ。
　微妙に触れない。
　歩くリズムだけが、妙にシンクロしているのが気持ち悪い。

　加藤はポケットに手を突っ込んだまま、猫背で歩いている。
　時々、鼻をすする音がする。
　寒さのせいか、いつもの鼻炎か。

「……寒くね？」
「そうでもない」
「マジ？　俺カイロもっとるけど、いる？」

　加藤がポケットから、使いかけのカイロを取り出した。
　少し毛羽立っている。
　生温かいやつ。

「……いらない。汚そう」
「ひでぇな。ちゃんと温かいって」

　加藤は笑って、またカイロをポケットに戻した。
　その仕草だけで、胸がざわつく。
　無理矢理にでも握らせればいいじゃん。
　「冷たいだろ」って、私の手を取ればいいじゃん。
　なんで引くの。
　なんでそこで、「じゃあいいや」ってなるの。

　お前のそういう物分かりの良さが、私を一番傷つけてるって気づけよ。

　私はマフラーに顔を埋め直した。
　息でマフラーが湿って、気持ち悪い。
　自分の口紅の匂いがする。

　……でも、不思議だ。
　会話もない。手も繋がない。
　デートらしいことなんて何もしていない。
　ただ、隣を歩いているだけ。
　なのに、満たされている自分がいる。

　家にいるよりも、学校にいるよりも、この沈黙の中が一番息がしやすい。
　言葉なんて、ノイズだ。
　「好き」とか「可愛い」とか、そんな薄っぺらい言葉で埋められる隙間なんて、最初から私たちにはない。

　ただ、加藤のダウンジャケットが擦れる音（シャカシャカ）と、私のブーツがアスファルトを叩く音（コツコツ）。
　この二つのリズムが重なっているだけでいい。
　ガッ、ガッ。彼が歩くたびに、かかとを引きずるだらしない音がする。靴のソールがすり減っているのが、音だけで分かる。貧乏くさいリズム。
　それが私たちの会話だ。

「……あ、見て。あの木、すげー光ってる」
「ＬＥＤ巻きすぎでしょ。木が可哀想」
「お前なぁ……夢がねーな」

　加藤が呆れたように言う。
　私はフン、と鼻を鳴らす。

　夢なんて見てない。
　現実を見てるんだ。
　あんたという、冴えない現実を。
　そして、その現実にしがみついている、もっと冴えない自分を。

　不意に、加藤の足が止まった。

「……何か食う？」
「お腹空いてない」
「そ。じゃあ、一周したら帰るか」
「……ん」

　引き止めない。
　もっと一緒にいたいとか、言わない。
　この淡白さが、私たちの通常運転。

　でも、帰り道。
　駅の改札に向かうエスカレーターで、加藤が私の前に立った。
　彼の背中が目の前にある。
　少し猫背の、広い背中。
　ダウンジャケットのフードに、小さなゴミがついているのを見つけた。
　枯れ葉の欠片みたいの。

　私は手を伸ばして、それを摘み取った。

「……ん？　何？」

　加藤が振り返る。
　私はゴミを指先で弾き飛ばした。

「ゴミ。ついてた」
「あ、マジ？　サンキュ」

　彼は屈託なく笑った。
　その笑顔を見た瞬間、私の中で何かがカチリと音を立てて嵌まった。

　ああ、これでいいんだ。
　私は一生、こいつの背中についてるゴミを取り続ける役でいい。
　正面から抱きしめられなくても、背後から監視して、メンテナンスしてあげるだけでいい。
　それが私の独占欲の形だ。

　クリスマスなのに無言で満足してる自分が狂ってる。
　無言でしかデートできない自分が、人間関係ゼロの欠陥品だ。
　
　でも、この欠陥品を扱えるのは、世界で加藤ただ一人だけだ。

「……また学校でな」
「うん」

　改札で別れる時、手は振らなかった。
　ただ、彼が視界から消える最後の瞬間まで、その背中を網膜に焼き付けた。

（第4話　終わり）