【短編】クリスマスに元妻とバッタリ

第4話：負け組の晩餐

　私たちは、光の当たらない路地裏のベンチに座っていた。
　メインストリートの華やかな喧騒が、遠くからくぐもって聞こえてくる。
　BGMはマライア・キャリーの『恋人たちのクリスマス』。
　でも、私たちの目の前にあるのは、プラスチックのパックに入ったたこ焼き（八個入り六百円）と、コンビニで買った缶ビール（エビス、350ml）だ。
　風が吹くと、ビルの隙間からゴミの臭いと、たこ焼きのソースの匂いが混ざり合って漂ってくる。
　これが、私たちのクリスマスディナーの会場だ。

「はい、あつこさん。熱いから気をつけて」

　彼が爪楊枝を刺したたこ焼きを差し出してくる。
　湯気が立っている。
　ソースとマヨネーズがたっぷりとかかり、かつお節が生き物のように踊っている。
　正直、さっきキャンセルした高級フレンチのフォアグラよりも、今の私の胃袋には魅力的だ。

「……いただきます」

　口に入れる。
　ハフハフ。
　熱い。
　中のトロッとした生地が、舌を火傷させにかかってくる。
「んぐっ、あつっ……！」
　でも、美味しい。
　濃厚なソースの暴力的な旨味と、マヨネーズのコクが、荒んだ心にじゅわっと染み渡る。
　化学調味料バンザイ。
　今の私に必要なのは、繊細なハーブの香りじゃなくて、このガツンとくる下世話な味だ。

「……うまっ」

　思わず声が出た。

「でしょ？ ここの屋台、結構有名なんだよ。……ほら、ビールも」

　彼がプルタブを開けたエビスを渡してくる。
「……ありがとう」
　一口飲む。
　冷たい炭酸が、熱々のたこ焼きで火傷しかけた喉を通過していく。
　キレのある苦味。
　ぷはーっ。
　最高だ。
　カイロなんかより、よっぽど身体が温まる気がする。

「うまい……生き返る……」

　彼も頬張って、熱さで目を白黒させている。
　眼鏡が湯気で少し曇っている。
　そして、口の端に青海苔がついている。
　子供か。
　四十半ばの男が、たこ焼きで口の周りを汚して。

「……ねえ、青海苔ついてるよ」

「えっ、どこ？ こっち？」

「右。……違う、そっちじゃない。反対」

　彼は慌てて指で拭うが、見当違いの場所を擦っている。
「もう、じっとしてて」
　私は自分の指で、彼の口元の青海苔を拭ってやった。
　彼がドキッとした顔をする。
　私も、少しドキッとした。
　四十代の指と、四十代の口元。
　カサカサした肌触り。髭の剃り跡のジョリッとした感触。
　決して「綺麗な肌」ではない。
　でも、生々しくて、嫌じゃなかった。

「……ありがとう」

　彼は照れくさそうに笑った。
　その笑顔を見て、私はふと、さっきの元妻の言葉を思い出した。
『お似合いよ』
　あの嘲笑。
　でも、今、こうして二人でハフハフしながらたこ焼きを食べている姿は、確かに「お似合い」なのかもしれない。
　あんな気取ったフレンチで、ナイフとフォークの音に気を使いながら食事をするより、こうして路地裏で肩を寄せ合っている方が、しっくりくる。

「俺たち、負け組だな」

　彼がポツリと言った。
　自嘲気味な笑みを浮かべて、缶ビールを見つめている。

「……そうね。完敗よ」

　私も認めた。
　元妻には勝てない。
　あの若さにも、美貌にも、経済力にも勝てない。
　彼女は今頃、温かいレストランで、夜景を見ながらシャンパンを飲んでいるだろう。
　私たちは、吹きっ晒しの路地裏で、発泡酒（あ、エビスだった）とたこ焼きだ。
　世間的に見れば、惨めな敗北者だ。

「でもさ」

　彼がたこ焼きの最後の一つを摘まみながら言った。
　その目は、遠くのネオンサインに向けられている。

「俺、あっちより、こっちの方がいいや」

「え？」

「あの綺麗な奥さんと、緊張して味が分からないフレンチ食べるより、あつこさんとこうやって、鼻水垂らしながら『熱い熱い』って言って、たこ焼き食べてる方が、なんか落ち着くんだ」

「……何それ。褒めてるの？ 鼻水って余計なんだけど」

「うん。最高の褒め言葉だよ」

　彼は真面目な顔で言った。
　嘘のない、真っ直ぐな言葉だった。

「俺、無理してたんだと思う。前の結婚生活でも。……いい夫になろうとして、背伸びして、高い店予約して、高いプレゼント買って。でも、結局ボロが出て、愛想尽かされて」

「……」

「かっこ悪いところ見せたくなくて必死だった。……でも、あつこさんの前だと、ボロが出てもいいかなって思える。怒鳴られても、呆れられても、それでも一緒に食べてくれるから」

　笑ってないわよ。
　さっきまで鬼の形相で怒鳴り散らしていたわよ、私。
　でも、見捨てないでここにいる。
　たこ焼きを分け合っている。
　それが答えなのかもしれない。

「……私だって、別に完璧じゃないし」

　私は残りのビールをグイッと飲み干した。
　空き缶を握りつぶす。

「更年期だし、イライラしてすぐ怒鳴るし、貯金だってそんなにないし。……貴方のことバカにしたけど、私だって似たようなものよ」

「うん、知ってる」

「知ってるの！？」

「あつこさん、酔うと言うもん。『老後が不安だー！ 孤独死したくないー！』って」

「うわ、最悪。記憶にない」

　顔から火が出るかと思った。
　でも、不思議と恥ずかしさはなかった。
　全部バレてるなら、もうカッコつける必要もない。
　鎧を脱ぎ捨てて、パンツ一枚になったような開放感だ。

「……慰謝料、あとどれくらいあるの？」

　私は核心に触れた。
　これを避けては通れない。

「……あと、五年。娘が大学出るまで。……正直、キツい」

「五年か」

　長いようで、短いかもしれない。
　私たちが五十代になる頃には終わる。
　定年までには完済できる。

「……私が、半分払ってあげようか？」

「えっ！？」

　彼が飛び上がった。
　たこ焼きのパックをひっくり返しそうになる。

「嘘よ。払うわけないでしょ。あんたの借金なんだから。自分が作ったツケは、自分で払いなさいよ」

「だ、だよね……ビックリした……」

　彼は胸を撫で下ろした。
　でも、その顔には、少しだけ安堵の色が見えた。

「でも」

　私は空になったパックとビールの缶をゴミ袋に入れた。
　結び目を固く縛る。

「払い終わるまで、付き合ってあげる」

「えっ」

「監視役よ。ちゃんと払ってるか、無駄遣いしてないか、変な女に騙されてないか。……あと、寂しくて死なないように」

　上から目線で言ってやった。
　素直に「ずっと一緒にいたい」なんて言えないから。
「あなたを支えたい」なんて綺麗な言葉は、私のキャラじゃないから。

　彼は驚いた顔をして、それからクシャクシャに顔を崩して笑った。
　目尻の皺が深い。
　涙が滲んでいるのは、寒さのせいだけじゃないだろう。

「……ありがとう。あつこさん。……本当に、ありがとう」

「湿っぽいのはなし。……寒くなってきたから、もう帰るわよ。風邪引いたら医療費かかるし」

「うん」

　私たちはベンチを立った。
　足が冷えて、感覚がない。
「いてて……」
　彼が腰をさすりながら立ち上がる。
「大丈夫？ 貸して」
　私は彼の方を貸してやった。
　おじいちゃんとおばあちゃんだ。

　でも、彼は自然と私の手を取った。
　今度は、おずおずとじゃなく、しっかりと。
　指を絡ませて、ギュッと握ってきた。

「……ヌルヌル、乾いたね」

「うん。……あつこさんの手、温かい。カイロじゃなくて、あつこさんの体温だ」

「余計なこと言わなくていいの」

「へへ……」

　二人で笑った。
　キスはしなかった。
　口がソースと青海苔とビール臭いし、私も彼も、疲労困憊だったから。
　そんな気力も体力もない。
　今はただ、温かい布団に入って眠りたい。

　ただ、繋いだ手のひらから伝わる体温だけが、リアルだった。
　イルミネーションの光よりも温かくて、確かなもの。
　この手が、これからの五年、十年、もしかしたら死ぬまで、私を繋ぎ止めてくれる命綱になるのかもしれない。

　これが、私たちのクリスマス。
　汚くて、痛くて、貧乏くさくて、どうしようもないけれど。
　一人でコンビニ弁当を食べるよりは、マシな味がした。
　いや、結構美味しかったかもしれない。
　たこ焼きも、一緒に飲む安いビールも、そしてこの泥臭い人生も。

「……来年は、家で鍋にしよっか」

「だね。……カニ、奮発するよ。スーパーのだけど」

「期待しないで待ってるわ。……あ、でも白菜は私が買うわ。高いから」

「生活感あるなぁ」

　私たちは、光の当たらない路地裏から、ゆっくりと駅へ向かった。
　元妻のことも、慰謝料のことも消えたわけじゃない。
　明日からまた、厳しい現実が待っている。
　でも、今はただ、隣に同じ歩幅で（ちょっと遅いけど）歩く人がいること。
　それだけで十分だと思えた。

「……あつこさん」
「ん？」
「好きだよ。……元妻より、ずっと」
「……はいはい。知ってる。……私も、まあ、嫌いじゃないわよ」

　私の心の中で、小さな温かい灯りがともった気がした。
　それはLEDみたいに眩しくはないけれど、
　ろうそくの火のように、揺れながらも消えない、生活の匂いがする灯りだった。
（第4話完）