【短編】通知ゼロのイブから、既読スルーの元旦まで 〜17歳の恋は、あけおめ前に死ぬ

第4話：大晦日の別れ

　12月31日。
　大晦日。
　本来なら今頃、みなとみらいの観覧車の下で、ゆうたと手を繋いでいるはずだった。
　でも現実は、実家のこたつでミカンを剥いている。
　お母さんがそばを茹でている匂いがする。
「あんた、今日出かけないの？」
　お母さんが無神経に聞いてくる。
「……うん、なんか、向こうが風邪引いたみたいで」
　嘘をついた。
「振られかけたから家にいる」なんて、死んでも言えない。
　プライドが許さない。
　お父さんはビール飲みながらガキ使（の再放送）見て笑ってる。
　平和だ。
　この家の平和な空気が、今の私には猛毒だ。
　息が詰まる。

　スマホを握りしめる。
　あれから丸2日、既読がつかない。
　ブロックはされてない（スタンププレゼントで確認した）。
　ただの未読無視。
　これが一番メンタルに来る。
「ごめん」の一言を待ってる私の時間は、完全に止まってるのに、世間はどんどん新しい年に向かって進んでいく。
　テレビでは紅白歌合戦が始まった。
　キラキラしたアイドルたちが歌って踊ってる。
『愛してる～』とか『ずっと一緒～』とか、歌詞がいちいち神経を逆撫でする。
　そんな安っぽい言葉で愛が続くなら苦労しないわ。
　あんたらの彼氏も、裏でマネージャーと豚汁食ってるかもしれないよ？
　心の中で悪態をつく。
　性格が悪くなってる自覚はある。
　でも、そうでも思わないとやってられない。

　午後11時。
　もうすぐ年が明ける。
　このまま年越しちゃうのかな。
　喧嘩したまま、連絡ないまま、202X年が終わるのかな。
　それは嫌だ。
　せめて「あけおめ」くらいは言い合いたい。
　自分から送ろうか迷う。
『まだ怒ってる？』
　入力して、消す。
『良いお年を』
　入力して、消す。
　何を送っても「重い」って言われそうで怖い。

『ピロリロリン！』
　突然、通知音が鳴った。
　心臓が口から飛び出るかと思った。
　ゆうただ。
　やっと来た。
　震える指で画面を開く。

『あかり、ごめん』
『やっぱ俺たち、合わないと思う』
『別れよう』

　……え？
　短文。
　3行。
　スタンプなし。
　電話でもない、会ってでもない、LINEでの別れ話。
　しかも大晦日の、こんなギリギリの時間に？
「合わない」って何？
　具体的になんにも書いてない。
　美咲先輩のこと？
　私の性格のこと？
　全部？
『待って』
『どういうこと？』
『話し合おうよ』
　送信する。
　既読がつかない。
　また未読。
　言いたいことだけ言って、通知オフにしたんだ。
　私の反論なんて聞く価値もないってことだ。

　テレビの中では『蛍の光』が流れている。
　指揮者がタクトを振っている。
　家族が「今年も終わるなー」なんてのんきに話している。
　私はスマホを握りしめたまま、声を殺して泣いた。
　涙が止まらない。
　ミカンの皮の上に涙が落ちる。
　視界が滲んで、紅白の衣装がぐちゃぐちゃの色の塊に見える。
　なんで？
　クリスマス、あんなに幸せだったじゃん。
「好きだよ」って言ったじゃん。
　あれ全部嘘だったの？
　インスタの「いいね」のために付き合ってたの？
　悔しい。
　悲しいより、悔しい。
　私のJKブランドの貴重な3ヶ月を返してよ。
　私の初めてのクリスマスを返してよ。

『10、9、8……』
　カウントダウンが始まった。
　お父さんが「おー、明けるぞー」って言ってる。
　私は布団を頭から被って、耳を塞いだ。
『おめでとうー！！』
　新しい年が来た。
　私の恋が終わった瞬間に、世界は新しいスタートを切った。
　最悪のタイミングだ。
　こんな惨めな年越し、人生で初めてだ。
　スマホの画面には『別れよう』の文字が残ったまま、時計の数字だけが冷酷に変わっていた。
　私の17歳の冬は、除夜の鐘と共に砕け散った。

（つづく）