いきなり最終回から始まるラブコメ

第12話 記憶の共有と答え合わせの完了

　屋上の空は、完全に夜の帳（とばり）に包まれていた。
　星がいくつか瞬いている。
　俺たちはベンチに並んで座っていた。
　手は繋いでいない。でも、肩が触れ合っている。
　その体温だけで十分だった。

「……ごめんね、夏月くん」
　栞が、少し掠れた声で言った。
「私、自分勝手だった。綺麗な思い出だけ残せば、夏月くんが傷つかないと思ったの。でも、それは私が『汚い思い出』を受け入れたくなかっただけなのかもしれない」

「いいよ、もう」
　俺は首を振る。
「俺だって、カッコ悪い自分を消したくて記憶を失ったようなもんだし。……おあいこだろ」

　俺たちは顔を見合わせて、少し笑った。
　自虐的な、でも温かい笑い。

「答え合わせ、しよっか」
　俺は言った。
「栞が語った『理想の物語』と、俺が思い出した『現実の物語』。……どっちが良かった？」

「うーん……」
　栞は夜空を見上げて考える。
「理想の方は、映画みたいで素敵だったけど……疲れちゃったかな」
「だよな。俺も聞いてて胃もたれした」

「現実の方は……酷かったね」
「ああ。特にジェットコースターの顔とか、消去したい黒歴史だ」
「ふふっ。でもね」

　栞が俺の手をそっと握った。
「現実の方が、手触りがあったよ。……夏月くんの手、汗ばんでて、震えてて。生きてるって感じがした」

　俺は握り返した。
　強く。
　今度は手汗を気にしなかった。
　だって、それが俺たちだから。

「なあ、栞」
「ん？」
「俺、卵焼きは甘いのも嫌いじゃないけど、やっぱりしょっぱいのが好きなんだ」
「……うん。知ってた」
「次は、出汁たっぷりのやつ作ってくれないか？」
「……うん！ 任せて！」

「あと、ホラー映画は苦手だ。お化け屋敷も二度と入りたくない」
「わかった。じゃあ、次は水族館に行こう？ クラゲ見るだけなら怖くないでしょ？」
「それならいける」

　一つ一つ、確認していく。
　俺の弱さを。俺たちのズレを。
　隠すのではなく、共有して、笑い合う。
　それがこんなに心地いいなんて知らなかった。

「あのね、夏月くん」
　栞が少し躊躇いがちに言う。
「文化祭のキスのことなんだけど……」
「……ああ」
「私、実は……あれがファーストキスだったの」

「………へ？」
　俺は固まった。
　学園一の美少女。高嶺の花。
　付き合った人数は二桁いくんじゃないかと噂されていた雪野栞が？

「嘘だろ？」
「本当だよ！ だから、すごく緊張してたし……鼻水とかついちゃったの、すごく気にしてたんだから！」
　栞が顔を赤くしてプンプン怒る。

　マジか。
　あの泥臭いキスが、彼女にとっても初めてだったのか。
　そう思うと、あの「最悪のキスシーン」が、急に世界遺産級の尊いものに思えてきた。

「……そっか。俺もだよ」
「えっ？」
「俺もファーストキスだった。……下手くそでごめんな」

「ううん。……味、覚えてる？」
「しょっぱかった」
「私も。……レモン味とかじゃなかったね」
「青春の味って、案外そんなもんかもな」

　俺たちはまた笑った。
　今度は、腹の底からの大爆笑だった。

　記憶喪失という名の「強制終了」を経て、俺たちはようやく「本当の姿」で向き合えた気がする。
　無理して背伸びしなくても、足が地についていれば、それでいい。
　五センチの身長差なんて、心の距離に比べれば些細なことだ。

「さて……」
　俺は立ち上がった。
「そろそろ帰ろうか。また明日から、学校だし」
「うん。……あ、でも待って」

　栞も立ち上がり、俺の袖を掴んだ。
「一つだけ、やり残したことがあるの」

「やり残したこと？」
「うん。……第1話の、ラストシーン」

　栞が悪戯っぽく微笑んだ。
　夕暮れの屋上での会話を思い出す。
　『とぼけてもキスしてあげないからね？』

　……あ。

「今の私たちは、もう『理想の物語』の住人じゃないけど」
　栞が俺に一歩近づく。
「『現実の私たち』として……上書き保存、しない？」

　心拍数が上がる。
　今回は、逃げない。
　震えるかもしれないけど、カッコ悪いかもしれないけど。
　俺は、俺のままで、彼女を受け止める。

「……ああ。しよう」

　俺たちは目を閉じた。
　星空の下。
　風が止んだ。

（つづく）