【短編集】バレンタイン・ノワール ～ハッピーエンドは売り切れました～

第4章：特殊設定と変化球（スパイスを投入）

＃12：二月十五日の私たちは Ep.05

　一年が経った。
　また、2月14日が来る。
　早いものだ。地球が一周する間に、私たちは何か進歩しただろうか。
　答えはノーだ。

　私たちはまだ付き合っている。
　一度も本気の喧嘩もせず、一度も本音をぶつけ合うこともなく。
　彼は相変わらずアプリをやっている（らしい）。
「らしい」というのは、私がもう確認するのをやめたからだ。
　見ても傷つくだけだし、どうせ別れないんだから意味がない。

　そして私も最近、こっそりアプリを始めた。
　彼には内緒だ。
　でも、全然マッチングしないし、いい人もいない。
　結局、涼介の顔の良さと、程よい距離感（放置とも言う）に慣れてしまって、他の男が面倒くさく感じるのだ。
　お互いに決定的な「次」が見つからないまま、またこの日を迎えてしまった。

「はい、チョコ」
「おー、サンキュ」

　去年と同じシチュエーション。
　彼の部屋。
　デパートで買った、そこそこの値段のチョコ。
　でも、私の心臓はもう跳ねないし、彼もスマホを見ながら片手で受け取る。
　中身なんてどうでもいい。
「バレンタインを彼氏と過ごした」という実績解除のためだけの儀式。

　ときめきなんて死滅した。
　あるのは「行事だからやる」という惰性だけ。
　夫婦の倦怠期ですらない。私たちには、熱愛期すら存在しなかったのだから。

「そういやさ、来月旅行行く？ 会社の福利厚生で安くなるから」
　彼が珍しく提案してきた。
　罪滅ぼしか、それともポイント消化か。
　あるいは、ホワイトデーのお返しを考えるのが面倒だから、旅行でチャラにしようという魂胆か。

「いいよ。どこ？」
「温泉とか。熱海あたりでいんじゃね」

　安い旅行。
　近場の温泉。
　でも、私たちは別れない。
　一人になるのが怖いから。
「誰からも選ばれない自分」を認めるのが怖いから。
　そして、「30手前でフリーに戻る」というリスクを冒せないから。

「好きだよ」
　嘘をつく。
　何の感情も込めずに、挨拶みたいに言う。
「俺も」
　彼も嘘をつく。
　スマホの画面から目を離さずに。

　2月15日の朝。
　隣で寝ている彼のアラームが鳴る。
　私が先に目を覚ます。
　彼のスマホの画面が光る。
　ロック画面には通知が並んでいる。
『Tinder：新しいマッチングが成立しました！』
『Pairs：○○さんから「いいね！」が届きました』

　その通知を見て、私は怒りも悲しみも湧かなかった。
　逆に、安堵した。
　彼もまだ、探し続けている。
　私と同じように、満たされない穴を埋めようとしている。
　私という「キープ」がいながら、まだ何者かになろうとしている。

　その浅ましさが、私たちを繋ぐ唯一の絆だ。
　彼がもし、アプリをやめて「お前だけだ」と言い出したら、私は逆に冷めるかもしれない。
「私なんかを選ぶなんて、センスないな」と思ってしまうかもしれない。

　来年の今日も、きっと私たちは一緒にいるだろう。
　お互いにスマホを隠しながら。
　本当の幸せなんてどこにもないことを知りながら。
　冷え切った手をつないで、地獄の底を歩いていくのだ。
　他人同士のまま、家族ごっこを続けていく。
　それが、私たちの最適解なのだから。

（おわり）