画面越しに、君を溶かしてもいいですか

第2話 声の一致

　火曜日の3限目。現代社会論。
　この講義は、私にとって「睡眠導入剤」としての機能しか果たしていない。
　大教室のざわめき、教授の単調な声、窓から差し込む午後の気だるい日差し。
　すべてが私を夢の世界へ誘うための舞台装置だ。

「……ふあ」

　小さくあくびをして、頬杖をつく。
　隣の席には、いつものように「氷の王子」こと月野ルカがいる。
　彼は今日も完璧だ。
　背筋を伸ばし、視線は黒板に固定され、手元のノートには無駄のない字で要点がまとめられている（ちらっと見えた）。
　彫刻かよ。
　生きる彫刻なのかよ。
　あんまり動かないから、たまに息をしているのか心配になるレベルだ。

　私はスマホを取り出し、机の下でこっそりと昨夜のアーカイブを開く。
　イヤホンを耳に押し込み、再生ボタンをタップ。

『……んっ、ごめん。ちょっと喉イガイガするかも』

　昨日の配信の中盤。
　ルカ＝ノエル様が、珍しく咳き込んだシーンだ。
　コメント欄が「大丈夫！？」「のど飴舐めて！」「代わってあげたい（過激派）」で埋め尽くされた瞬間。

『ごめんね、みんな。……ん、んっ。ゴホッ』

　ああ、この咳払いすら尊い。
　低くて、少し掠れていて、胸の奥をくすぐるような振動。
　もはや咳払いを着信音にしたい。
「私の推しは咳すらファンサ」という名言を、今ここに刻みたい。

　私は画面の中の彼（の立ち絵）を見つめながら、ニヤニヤを噛み殺す。
　現実の講義なんてどうでもいい。
　私の耳には、天使の声が流れているのだから。
　隣の氷像くんには悪いけど、私の世界は今、ルカ＝ノエル様一色で――

「……ん」

　隣から、小さな音がした。
　衣擦れの音と、息をのむ気配。
　ふと意識が現実に戻る。
　視界の端で、月野くんが口元を長い指で覆っていた。
　あれ、珍しい。
　いつも微動だにしない彼が、少しだけ眉を寄せている。

「……んっ、ゴホッ」

　――時が、止まった。

　私の指が、スマホの画面上で凍りつく。
　イヤホンから流れる『……んっ、ゴホッ』というアーカイブ音声。
　そして今、鼓膜を直接震わせた、隣の席からの生音。

　完全に、同じだった。
　音程。リズム。息継ぎの余韻。喉の奥で鳴るわずかなノイズ。
　すべてが、恐ろしいほどの精度で「一致」していた。

「え？」

　思わず声が出た。
　私の間の抜けた声に、月野くんがゆっくりと視線を向けてくる。
　冷ややかな、ガラス玉のような瞳。
　いつもなら、その視線に射抜かれて「す、すみません」と縮み上がるところだ。
　でも、今は違う。

　その瞳の奥に、ほんの一瞬。
　本当にコンマ1秒だけ、焦りのような色が走ったのを、私は見逃さなかった。

　彼はすぐに視線を外し、何事もなかったかのように黒板へ向き直る。
「……、なんでもない」
　ボソリと呟いた、その声。

『なんでもない』

　脳内で、ルカ＝ノエル様の声が再生される。
　いつも配信で、照れ隠しをする時に言う、あのトーン。
　低くて、ぶっきらぼうで、でもどこか甘さを残した、あの声。

　カシャン。
　私の中で、何かが音を立てて崩れ落ちた。
「現実」と「配信」を隔てていた分厚い壁に、巨大なヒビが入った音だ。

　待って。
　待って待って待待って。
　嘘でしょ？
　ありえない。だって彼は、月野ルカだよ？
　女子のアプローチをすべて「……無理」で粉砕し、サークルの勧誘も「興味ない」で断ち切り、大学生活という青春をドブに捨てている（失礼）、あの氷の王子だよ？

　彼が？
　あんなに甘く囁くの？
『アカリちゃん、大好き』って？
『君がいないと始まらない』って？

「……ないないない。絶対ない」

　私はブンブンと首を振る。
　偶然だ。ただの声色の偶然。世の中には自分に似た人が3人いるって言うし、声が似てる人がいたって不思議じゃない。
　そうだよ、彼はただの「声がルカ＝ノエル様に激似なだけの、残念なイケメン」なんだ。
　そうに決まってる。

　私は震える手でイヤホンを耳から引き抜き、ケースにしまう。
　心臓がうるさい。
　ドラムンベースのライブ会場みたいに、肋骨を内側から蹴り上げている。

　落ち着け、私。
　冷静になれ。
　もし万が一、億が一、彼が「本人」だとしたら。
　私は今まで、隣の席で、彼に向かって（心の中で）散々「愛想がない」だの「氷像」だの悪態をついていたことになる。
　しかも、毎日欠かさず赤スパを投げ、痛々しいリプライを送りつけ、裏垢で愛を叫んでいる相手が、すぐ隣に座っていることになる。

「…………死ぬ」

　顔から火が出そうだった。
　羞恥心で蒸発しそうだった。

　私は机に突っ伏して、熱くなった顔を腕に埋める。
　チラリと、隙間から隣を見る。
　月野くんは、相変わらず無表情でノートを取っている。
　その端正な横顔は、やっぱりどう見ても「氷の王子」だ。
　配信画面の、あの表情豊かに笑う銀髪の天使とは、似ても似つかない。

　……でも。
　彼がシャープペンシルを置いた、その左手。
　薬指と小指の爪の形が、配信で実写カメラ枠の時に映った手元と、怖いくらいに似ていた気がした。

「……あー、もう」

　私は小さく呻く。
　私の安息の地、聖域であるルカ＝ノエル様。
　その存在に、現実の気配が侵食し始めていた。

　✎ܚ 

　講義終了のチャイムが鳴る。
　私は逃げるように鞄を掴み、席を立った。
　この場にいたくない。彼の顔を見たくない。声を聞きたくない。
　もしもう一度あの声を聞いて、確信してしまったら、私は二度と推し活ができなくなる。

「……星宮」

　背筋が凍った。
　呼び止められた。
　初めてだ。入学してから半年以上、一度も名前なんて呼ばれたことなかったのに。

　恐る恐る振り返る。
　月野くんが、座ったまま私を見上げていた。
　逆光で表情が見えにくい。
　でも、その声は。
　低くて、低くて、私の脳髄を溶かすあの周波数で。

「……消しゴム、落ちた」

　彼が指差した先。私の足元に、MONO消しゴムが転がっている。
「あ、あ、ありがと……！」
　私はひったくるように消しゴムを拾い、全速力で教室を飛び出した。

　廊下を走りながら、耳に残った残響を反芻する。
『星宮』
『消しゴム、落ちた』

　ぶっきらぼうで、感情のない声。
　でも。
「……なんで、名前知ってるの……？」

　私たちは一度も自己紹介なんてしていない。
　出席確認だって、教授は番号で呼ぶ主義だ。
　彼が私の名前を知る機会なんて、ないはずなのに。

　私の心臓の暴走は、もう誰にも止められそうになかった。

（続く）