No.1レンタル彼女の「中の人」は、廃課金で金欠の喪女でした

第1話：時給一万円の笑顔と、三百円のカップ麺

「……よし、装備完了」

　駅のトイレの鏡に向かって、私は小さく呟いた。
　映っているのは、私であって私ではない。
　三千円の美容院専売トリートメントで艶出しした茶髪のゆるふわ巻き。
　デパコス（死ぬ気で買ったディオール）のファンデーションで毛穴を抹殺した陶器肌。
　そして、計算され尽くした「色素薄い系」のカラコン。

　これぞ、レンタル彼女サービス『Eternal Lovers』の不動のNo.1キャスト、『セナ』様の戦闘形態だ。
　総装備額、推定五万円（服はGUだけど）。
　準備時間、二時間。
　このコストを回収するためには、今日のデート、絶対に失敗するわけにはいかない。

　スマホのバイブが震える。
　予約時間は十三時。現在十二時五十五分。
　完璧だ。早すぎず、遅すぎず、相手が「くるかな、こないかな」とドキドキし始めた絶妙なタイミングで現れるのが、プロの技。

　私はトイレを出て、改札口へと向かう。
　コツ、コツ、とヒールの音が響く。
　サイズが合っていない安物のパンプスが、小指の側面を容赦なく削ってくる。
　痛い。マジで痛い。
　でも、顔には出さない。
　広角を三ミリ上げろ。目は四十五度の角度で伏せろ。
　私は今、時給一万円の商品なんだから。

「……あ、あのっ！」

　改札の前で、モジモジしていた男が声を上げて駆け寄ってくる。
　本日の「カモ」……もとい、大切なお客様。
　夏目智也（なつめ ともや）様。二十一歳。大学生。
　見た目は……うん、地味。
　チェックのシャツに、サイズの合わないチノパン。髪は寝癖がついているのか、ワックスで失敗したのかわからない微妙なハネ方をしている。
　典型的な「女性慣れしていない理系男子」というカテゴリー。

「お待たせしました！ セナです。智也くん……だよね？」

　私は、事前に練習した「春の木漏れ日」のような笑顔を炸裂させた。
　効果はてきめん。
　智也くんは、顔を茹でダコみたいに真っ赤にして、口をパクパクさせている。

「は、はひっ！ な、那須……じゃなくて、夏目です！ よ、よよよ、よろしくお願いしますっ！」
「ふふ、そんなに緊張しないで？ 今日は楽しみにしてたんだから」

　私は自然な動作で、彼の隣に並ぶ。
　そして、触れるか触れないかの距離まで近づき、彼の服の袖をちょんと摘んだ。
　接触（スキンシップ）レベル１。
　これだけで、彼みたいなタイプは脳内麻薬がドバドバ出る。

「さ、行こ？ 今日はどこ連れてってくれるの？」

　上目遣いで尋ねる。
　さあ、課金の時間だ。
　私の生活費と、奨学金の返済と、そして何より――来月の「推し」の舞台の全通チケット代のために。
　骨の髄まで搾り取らせてもらうわよ、智也くん。

　✎ܚ

　デートコースは横浜だった。
　ベタだ。あまりにもベタすぎる。
　山下公園を歩き、赤レンガ倉庫を見て、中華街で肉まんを食べる。
　『デートスポット・横浜・おすすめ』で検索して、一番上に出てきたサイトをそのままなぞったようなプラン。

「海……大きいね」
「そうだねぇ、大きいねー」
「船も……すごいね」
「うん、かっこいいねー」

　会話が死んでいる。
　さっきから「大きい」「すごい」「きれい」の三語しか聞いていない気がする。
　語彙力どうなってんの。ＡＩの方がまだマシな会話するわよ。
　
　しかも、歩くペースが速い。
　私のヒールのことなんて一ミリも考えていない大股歩き。
　小指の皮が完全に剥けた感覚がある。
　靴の中で血が滲んでいるかもしれない。
　笑顔の裏で、私は呪詛を吐き続ける。
　（てめぇ、脚なげーんだよ。こちとら七センチのヒール履いてんだぞ。少しは察しろや。あと海風でセットした前髪崩れるだろうが。配慮が足りねぇんだよ配慮が！）

「あ、あのさ……セナちゃん」
「ん？ なあに？」
　首を傾げる角度、二十五度。愛嬌マシマシで。

「僕、こういうの初めてで……その、楽しくないかも、しれないけど……」
　智也くんが、情けなさそうに眉を下げる。
「君みたいな素敵な人と歩いてるの、夢みたいで……ごめん、何話していいか、わかんなくて」

　……うっ。
　そういう「純粋な好意」をストレートにぶつけてくるの、やめてもらっていいですか。
　こっちは仕事でやってんの。
　金のための演技なの。
　そんな、迷い込んだ野良犬みたいな目で見られると、騙している罪悪感というか、なんというか……仕事のリズムが狂うんだけど。

「ううん、そんなことないよ」
　私は、プランＢの「包容力お姉さんモード」に切り替える。
「智也くんが一生懸命考えてくれたの、伝わってるもん。私、すごく嬉しいよ？」
　そして、彼の手をそっと握る。
　手汗でじっとりとしていたが、眉一つ動かさず、むしろ愛おしそうに握り返す。
　これがプロだ。時給一万円のプロ意識を見よ。

「セナちゃん……っ！」
　智也くんの目が潤んでいる。
　チョロい。チョロすぎる。
　でも、これでいい。
　これで延長料金三千円は確定したな。

　✎ܚ

　夕方。解散の時間が迫ってきた。
　私たちは駅前のカフェに入った。
　正直、足の限界が来ていたので、座れたことに心底ホッとする。

「あ、あの……これ」
　コーヒーを飲みながら、智也くんがゴソゴソとカバンから何かを取り出した。
　小さなラッピング袋。
　中には、少し焦げたような茶色い塊が入っている。

「……えっと、これは？」
「く、クッキー……です」
　彼は顔を真っ赤にして、消え入りそうな声で言った。
「買うのもアレかなって思って……昨日の夜、焼いてみて……味は保証できないけど、その、保存料とか入ってないから！」

　手作りクッキー。
　男の。
　昨日の夜、一人で焼いた。

　……重い。
　物理的な重さじゃなくて、念（ねん）が重い。
　衛生管理はどうなってる？ 手袋した？ 卵の賞味期限は？ 小麦粉にダニ湧いてない？
　私の脳内リスク管理アラートが鳴り響く。
　普段なら「ごめんなさい、事務所のルールで食べ物は受け取れないんです」と断る場面だ。
　でも、目の前の智也くんは、まるで判決を待つ被告人のように震えている。

　はあ。
　私は覚悟を決めた。
　
「わあっ！ すごーい！」
　今日一番の高い声が出た。
　私はクッキーをまるで宝石のように両手で受け取る。
「手作りなんて初めて！ 嬉しい！ 帰ってから、大事に食べるね！」
　
　智也くんの表情が、パァァァッと輝いた。
　花が咲くってこういうことか、というくらいわかりやすい笑顔。
「よ、よかったぁ……！ 迷惑じゃないかなって、ずっと心配で……」
「迷惑なわけないじゃん。……智也くんの『味』、楽しみにしてる」
　最後に殺し文句を一発。
　これで完全に落ちた。ＫＯだ。

　✎ܚ
　
　プシュー。
　電車のドアが閉まる。
　ホームでいつまでも手を振っている智也くんの姿が、窓の向こうに流れて消えていく。

　私は即座に座席に座り込み、靴を脱ぎ捨てた（行儀悪いけど知ったことか）。
　
「……疲れたぁぁぁぁぁぁぁ」

　喉の奥から、呪いのような呻き声が漏れる。
　顔の筋肉が痙攣しそうだ。
　五時間。
　五時間もの間、私は「セナ」という聖女を演じきった。
　誰にも見られていないことを確認して、私はカバンからウェットティッシュを取り出し、入念に手を拭く。
　手汗、気持ち悪かった。
　そして、もらったクッキーを見る。
　……ごめん。
　さすがにこれは食えない。
　お腹壊して医療費かかったら、元も子もないし。
　最寄り駅のゴミ箱に、丁重に葬らせてもらおう。

　スマホを取り出し、銀行アプリを開く。
　本日の売上、指名料込みで三万円。
　そこから事務所の手数料が引かれて、手取りは一万八千円。
　交通費と、デート前のカフェ代（自腹）を引くと……一万六千円。

「……少なっ」
　思わず舌打ちが出る。
　あんなに愛想振りまいて、足の皮剥けるまで歩かされて、手作りクッキーの処理までさせられて、たったの一万六千円。
　推しのＳ席チケット一枚分にもなりゃしない。

　私は月島雫（つきしま しずく）。
　大学三年生。友達なし。彼氏なし。
　あるのは、親が残した借金と、底なしの推しへの愛と、この腐りきった性根だけ。

　ふと、窓ガラスに映る自分を見た。
　そこには、完璧に可愛い「セナ」が映っている。
　でも、その瞳は死んだ魚のように濁っていた。

「……腹減ったな」
　今日の夕飯は、特売のカップ麺（シーフード味）だ。
　智也くん、アンタはいいよね。
　「夢」を見られて。
　こっちはその夢を作るために、魂すり減らしてんだよ。

　私は深く息を吐き、イヤホンを耳にねじ込んだ。
　推しの曲を爆音で流す。
　そうでもしないと、やってられない。
　明日もまた、誰かの「理想」にならなきゃいけないんだから。

（つづく）