No.1レンタル彼女の「中の人」は、廃課金で金欠の喪女でした

第3話：課金地獄と、メルカリ経済圏

　二回目のデート。
　場所は、お台場のショッピングモール。
　相変わらずベタだ。
　でも、今回の智也くんは、前回とは気合の入り方が違った。

「セ、セナちゃん！ これ、受け取ってほしいんだ！」

　待ち合わせ場所のガンダム像の前で、彼はいきなり小さな紙袋を突き出してきた。
　ブランドのロゴが入っている。
　『4℃』。
　……出た。
　大学生が彼女へのプレゼントに選ぶブランドＮｏ．１。
　値段もそこそこ、知名度抜群。
　でも、貰っても正直反応に困るやつ。

「えっ、私に？ 嬉しい……！ 開けていい？」

　私は演技力全開で驚いて見せる。
　Mode: ON。
　瞳孔を開いて、頬を紅潮させ、手には少しの震えを演じさせる。
　「プレゼントを貰い慣れていない純朴な彼女」を演出。

　箱を開ける。
　中には、シルバーのネックレスが入っていた。
　小さなハートのチャームがついている。
　デザイン……古い。
　というか、無難すぎて個性ゼロ。
　量産型大学生の量産型プレゼント。

「似合うかな……と思って」
　智也くんがモジモジしている。
　視線が泳いでいる。自信がないくせに、期待している目。

　私の脳内ＣＰＵが高速回転を始める。
　
　【商品名：4℃ シルバーネックレス ハートモチーフ 2025年モデル】
　【定価：58,000円】
　【メルカリ相場（新品・未使用）：25,000円～38,000円】
　【買取専門店相場：15,000円～18,000円】

　……チッ。
　シルバーかよ。
　18金（K18）なら質屋でもっと高く売れるのに。
　シルバーは酸化するから値崩れが早いんだよな。
　早めに売り抜けないと資産価値がゴミになる。

　でも、顔には出さない。
　私はネックレスを取り出し、胸元に当ててみせた。

「わあ……！ 可愛い！ すっごく可愛い！」
　声をワントーン上げる。黄色い声援。
「こんな高いの、悪いよぉ……。私、何も用意してないのに……」
　申し訳なさそうに眉を下げる。
　これが大事だ。「金目当てじゃないアピール」。
　これを挟むことで、次の課金へのハードルを下げるのだ。

「いいんだ！ 僕があげたくて選んだから！」
　智也くんが食い気味に言う。
「セナちゃんが喜んでくれるなら、それが僕へのプレゼントだから！」

　……名言出ました。
　「君の笑顔がプレゼント」。
　昭和のアイドルソングかよ。
　でも、ありがとう。
　その言葉、録音して証拠に残しておきたい。
　「後で売っても文句言いません」という同意とみなします。

「ありがとう、智也くん。……つけてくれる？」
　背中を向けて、髪をかき上げる。
　うなじを見せる。
　これはサービス料込みだ。
　彼の手が震えながら、私の首元に回る。
　指先が肌に触れる。冷たくて、湿っている。
　ゾワッとする感覚を、「恥ずかしい」という演技でごまかす。

「……できた」
「えへへ、どう？ 似合う？」
　振り返って、首をかしげる。

「う、うん！ めっちゃ似合う！ 天使みたいだ！」
　智也くんが顔を真っ赤にして叫ぶ。
　天使ねぇ。
　天使の首にかかっているのは、君のバイト代三日分の労働の結晶だよ。
　そしてそれは、来週には私の推しのグッズ（アクリルスタンド全種セット）に変わる予定だ。
　錬金術だね。

　✎ܚ

　デート中、私はネックレスを肌身離さず（演技で）大切に扱った。
　何度も手で触れて、「嬉しいな」と呟く。
　智也くんはその度に、昇天しそうな顔をしている。
　単純な生き物だ。
　投資に対するリターン（私の笑顔）だけで、ここまで幸福になれるなんて。
　ある意味、コスパがいいのかもしれない。

　一方で、私の頭の中は別の計算で忙しかった。
　このネックレス、箱と保証書はあるけど、ショッパー（紙袋）が少し折れちゃったな。
　メルカリに出す時、「ショッパー付き」だと千円高く売れるのに。
　のちのち売ることを考えるなら、プレゼントは包装状態のまま渡してほしい。
　「開ける楽しみ」とかいらないから、資産価値を維持したまま納品してくれ。

　お台場の観覧車の中。
　密室。
　夜景が綺麗だ。
　この時間のこれ、オプション料金対象外なんだよな。
　「景色を楽しむ時間」としてカウントされるけど、実際は拘束時間だ。
　割に合わない。

「あのさ、セナちゃん」
　頂上に差し掛かったところで、智也くんが真剣な顔をした。
　嫌な予感。
　この空気、告白じゃないよね？
　まだ二回目だよ？ 早くない？
　規約違反だよ？

「僕、もっとバイト頑張るから」
　彼が拳を握りしめる。
「セナちゃんにもっと喜んでもらえるように、来月はシフト倍にするから！ だから……また会ってくれる？」

　……ああ、そっちか。
　太客宣言。
　優良顧客（ロイヤルカスタマー）への昇格願い。

　私は心の中でガッツポーズをした。
　シフト倍増＝収入倍増。
　智也くんの命（時間）が、きれいなお金に変わって私の口座に振り込まれる。
　
「智也くん……」
　私は彼の手を両手で包み込んだ。
「無理しないでね？ でも……智也くんが頑張ってくれるなら、私も待ってる」
　潤んだ瞳で見つめる。
　殺傷能力Ｓランクの視線。

「うん！ 頑張る！ 絶対頑張る！」
　彼が叫ぶ。
　観覧車が揺れるほどうなずく。

　かわいそうに。
　彼は完全に「課金沼」にハマった。
　ソシャゲのガチャと同じだ。
　「セナ」というＳＳＲキャラを手に入れた錯覚に陥っているけど、実際はレンタル（期間限定使用権）でしかない。
　課金を止めた瞬間、サービスは終了する。

　でも、今はまだ夢を見せてあげる。
　それが私の仕事（あくい）だから。

　✎ܚ

　帰宅後。
　私は自室（四畳半ぼろアパート）のちゃぶ台に、今日の戦利品を並べた。
　ネックレス、箱、保証書、折れたショッパー。
　
　スマホで撮影タイム。
　背景には白い布（百均）を敷いて、照明（デスクライト）を当てる。
　角度を変えて、一番高く見えるように撮る。
　プロの仕事だ。

　【出品】
　タイトル：【新品未使用】4℃ ハートネックレス 2024 ギフトに最適♡
　説明文：頂き物ですが、金属アレルギーで使えないため出品します（涙）。大切に使ってくださる方にお譲りしたいです。
　価格：16,800円（送料込み）

　ポチッ。
　出品完了。

　五分後。
　『購入されました！』の通知。
　早っ！
　さすが4℃、流動性が高い。

　私はネックレスをプチプチで梱包しながら、カップ麺（今日は贅沢にチャーシュー入り）にお湯を注いだ。
　一万六千八百円。
　手数料と送料引いて、一万四千円の利益。
　今日のデート代と合わせて、三万円オーバー。

「……うんま」
　ズルズルと麺をすする。
　喉を通る熱いスープが、冷え切った心を温めてくれる。
　智也くんの純情が、私の胃袋と、推しのグッズ代に変わった瞬間だ。
　
　悪いことしてる？
　知るかよ。
　こっちは生きるのに必死なんだ。
　彼だって、夢見れたんだからウィンウィンでしょ。

　ふと、梱包したネックレスを見る。
　「似合うかな」と言った彼の不安げな顔がよぎる。
　一瞬、胸がチクリとした。
　……いや、気のせいだ。
　これは胸焼けだ。チャーシューの脂が重かっただけだ。

　私はコンビニ袋にゴミを突っ込み、明日の大学の支度を始めた。
　明日は智也くんの隣の席。
　絶対に見られてはいけない「共犯者」の顔をして、また彼から「セナちゃん情報」を引き出さなきゃいけない。
　
　忙しい。
　二重生活は、体力勝負だ。

（つづく）