No.1レンタル彼女の「中の人」は、廃課金で金欠の喪女でした

第5話：推しの炎上と二日酔いの接客

　その日は、世界の終わりだった。
　夕方。大学の講義中。
　スマホのニュースアプリに速報が流れた。

　『人気若手俳優・神崎レン、未成年喫煙＆熱愛発覚で芸能界引退へ』

　……は？
　呼吸が止まった。
　神崎レン。私の推し。
　私がバイトを掛け持ちし、レンタル彼女で笑顔を売り、カップ麺ですすって節約して、人生の全てを捧げてきた「神様」。
　その神様が、死んだ。

　目の前が真っ白になった。
　教授の声が遠のく。
　嘘だ。嘘だ嘘だ嘘だ。
　先週の舞台挨拶で、「みんなの笑顔が僕の生き甲斐です」って言ってたじゃん。
　あの透明感あふれる笑顔の裏で、タバコ吸って女と遊んでたの？
　私の貢いだ金は、その女とのホテル代に消えたの？

　ドロリとした吐き気がこみ上げる。
　私は講義の途中で席を立ち、トイレに駆け込んだ。
　吐いた。胃液しか出なかった。

　帰宅後。
　私は部屋中のグッズ（祭壇）を破壊した。
　アクリルスタンドをへし折り、ポスターを引き裂き、写真集をゴミ袋に突っ込んだ。
　涙が止まらなかった。
　悲しいんじゃない。悔しいんじゃない。
　「虚無」だ。
　私の生きてきた意味が、全部ゴミになった虚無感。

「……飲まなきゃやってらんねぇ」

　私はコンビニで、ストロングゼロ（ドライ）のロング缶を５本買った。
　これだけあれば、記憶を飛ばせる。
　現実（クソ）を忘れられる。

　その夜、私は泥酔した。
　部屋の隅で膝を抱え、空き缶を転がしながら、泣いて、笑って、呪いの言葉を吐き続けた。
　「金返せ」「時間返せ」「青春返せ」。
　気づけば、床で気絶するように眠っていた。

　✎ܚ

　翌朝。
　地獄のモーニング・コール。
　頭が割れるように痛い。
　喉が張り付いている。
　世界がグルグル回っている。
　二日酔いだ。それも、人生最大級の。

　スマホを見る。
　『13:00 夏目智也様 予約』
　……あ。
　忘れてた。
　今日、シフト入れてたんだ。

　休みたい。
　今すぐにドタキャンして、布団の中で死にたい。
　でも、当日のキャンセルはペナルティが発生する。違約金二万円。
　……金がない。
　推しへの投資が紙屑になった今、私には借金と日々の生活費という現実しか残っていない。
　働かなきゃ、死ぬ。

「……うぷっ」
　込み上げる吐き気を水で流し込み、私はゾンビのように起き上がった。
　メイクをする手も震える。
　ファンデーションで顔色の悪さを隠し（厚塗り３回）、充血した目をカラコンで強制的に輝かせ、ヘアアイロンでボサボサの髪を巻く。
　
　完成。
　鏡の中には、完璧な「セナ」がいる。
　中身は腐ってるけど。

　✎ܚ

　待ち合わせ場所の公園。
　陽射しが殺人光線のように突き刺さる。
　立っているだけで眩暈がする。
　智也くんは、もう来ていた。
　相変わらずのチェックシャツ。無駄に元気そうな顔。

「セナちゃん！ おはよー！」
　デカい声出すな。頭蓋骨に響く。
「……おはよぉ、智也くん♡」
　声を出すだけで、胃が痙攣する。
　笑顔を作るのに、普段の三倍のカロリーを消費する。

「あれ？ セナちゃん、なんか顔色悪くない？ 大丈夫？」
　智也くんが心配そうに覗き込んでくる。
　鋭い。
　こういう時だけ勘がいいの、やめてほしい。

「ううん、ちょっと寝不足で……へへ、楽しみすぎて眠れなかったの」
　とっさの嘘。
　我ながらプロだ。こんな極限状態でも、営業トークが出るなんて。
　
「そっか……ごめんね、無理させて。今日、あまり歩かないプランにしようか？」
　智也くんが気遣ってくれる。
　映画館とか、カフェとか、座れる場所がいい。
　切実に。

「うん、ありがと……智也くん、優しいね」
　これは本心だ。
　今の私の弱ったメンタルには、その無害な優しさが少しだけ染みる。
　推し（クズ）に裏切られた直後だから余計に、目の前の「カモ」が誠実な人間に見えてくる。
　金ヅルだけど。
　少なくとも、こいつは私の前でタバコも吸わないし、他の女の影もない。
　……まあ、モテないだけだろうけど。

　私たちは公園のベンチに座った。
　会話が途切れる。
　普段なら私が話題を提供するけど、今日は脳みそが死んでいる。
　沈黙が痛い。

「……あのさ、セナちゃん」
　智也くんがポツリと言う。
「何かあった？ 辛いこととか」

　ドキリとした。
　何でわかるの？
　私の演技、完璧なはずなのに。

「……目、赤いよ？ 泣いた？」
　彼が私の目元を指差す。
　マズい。充血、隠しきれてなかったか。

「……ううん、なんでもない。ちょっと、映画見て感動しちゃって」
　嘘。
　本当は、アイドルのゴシップ記事見て絶望して泣いただけ。

「そっか。……もし、誰かにいじめられたり、嫌なことあったら言ってね」
　智也くんが真剣な顔で言う。
「僕、何もできないかもしれないけど……話くらいは聞けるから。セナちゃんの味方だから」

　……味方。
　その言葉が、胸の奥の変なスイッチを押した。
　味方なんていないよ。
　世の中、敵と、金と、搾取する奴しかいない。
　あんただって、私が「セナ」じゃなくなったら、敵になるでしょ？

　でも。
　今の彼の目は、ひどく真っ直ぐで。
　泥酔して荒んだ私の心に、土足で踏み込んでくるような、無神経な温かさがあって。

　少しだけ、泣きそうになった。
　「実はね、推しが引退して死にそうなの」って、言えたらどれだけ楽か。
　「本当は私、性格悪くて貧乏で、あんたのことカモだと思ってるの」って、ぶちまけられたら。

　……うぷっ。

　感傷に浸ろうとした瞬間、胃袋から強烈なリバース信号が送られてきた。
　ストロングゼロの逆襲だ。
　キャパオーバー。

「……ごめん、ちょっとトイレ！！」
　私はロマンチックな空気を粉砕し、ダッシュで公衆トイレに向かった。
　
「えっ、セナちゃん！？ 大丈夫！？」
　背後で智也くんの声。
　大丈夫じゃない。
　
　個室に入り、便器を抱える。
　嗚咽。
　涙と鼻水と胃液でぐしゃぐしゃになる。
　
　……最低だ。
　デート中にゲロ吐くNo.1キャストなんて、前代未聞だ。
　でも、吐いたら少しスッキリした。
　毒（推しへの未練）も一緒に吐き出した気分だ。

　鏡の前で化粧を直す。
　顔色はさらに悪い。
　でも、不思議と憑き物が落ちたような顔をしていた。

「……稼ご」
　私は呟いた。
　推しはいなくなった。
　でも、借金と生活は続く。
　新しい推しが見つかるかもしれないし、見つからないかもしれない。
　どっちにしろ、金は必要だ。
　そして、外で待っているあの「カモ」は、まだ私を待ってくれている。

　私は口紅を引き直し、「セナ」の仮面を被り直した。
　さっきより少しだけ、仮面が皮膚に馴染んだ気がした。
　情けない姿を見せても、まだ待っていてくれる人がいるという事実が、私の背中を少しだけ支えていたから。

（つづく）