声（ボイス）で、君を溺れさせてもいいですか

第10話

　律がいなくなってから、世界から「音」が消えた。

　いや、物理的な音はある。
　教授の声、友人の笑い声、電車の走行音。
　でも、私にとっての「意味のある音」は、律の声だけだった。
　それが失われた今、世界はただのノイズの塊でしかない。

　不眠症が悪化した。
　Nocturne様の過去アーカイブを聴いても、眠れない。
　だって、これは「過去」の声だから。
　「今」の律の声じゃないから。

　律は、大学には来ていた。
　でも、完全に「壁」になっていた。
　誰とも話さず、講義が終わればすぐに帰る。
　私とすれ違っても、目も合わせない。
　まるで、最初から他人だったみたいに。

　でも、私は見ていた。
　彼の横顔が、日に日にやつれていくのを。
　目の下のクマが濃くなっていくのを。
　そして、時々、喉元を押さえて、苦しそうに顔を歪めるのを。

　彼は、叫びたがっている。
　声を、出したがっている。
　配信という「居場所」を奪われて、彼の声は行き場を失って、彼自身を内側から蝕んでいる。

　私が、助けなきゃ。
　私が壊したんだから、私が直さなきゃ。

　　　　　　　　✎ܚ

　ある日の放課後。
　私は、帰ろうとする律の後をつけた。
　彼は、人気の少ない旧校舎の方へ歩いていく。
　そこには、今は使われていない放送室がある。

　律は、放送室の前で立ち止まり、ドアノブに手をかけた。
　鍵はかかっていないらしい。
　彼は中に入り、ドアを閉めた。

　私は、少し時間を置いてから、ドアを開けた。

　プツン。
　防音室特有の、空気が遮断された静寂。
　その中で、律はマイクのない机に向かって、突っ伏していた。

「……律」

　私が呼ぶと、律は弾かれたように顔を上げた。
　驚愕の表情。

「……なんで、ここに」

「つけてきたから」

　私は、ドアを閉めて鍵をかけた。
　密室。
　もう、逃げられない。

「……開けろ。帰る」

　律が立ち上がる。
　私はドアの前に立ちはだかった。

「帰さない。……声、聞かせてよ」

「……っ」

「苦しいんでしょ？　喋りたくて、囁きたくて、たまらないんでしょ？」

　律の顔が歪む。
　図星だ。

「……俺の声なんて、もう誰も求めてない。迷惑なだけだ」

「私が求めてる！」

　私は叫んだ。

「世界中の人が敵になっても、私だけは律の声が必要なの！　律の声がないと、眠れないの！　生きていけないの！」

　律が、息を飲む。

「……お前、馬鹿か。俺と一緒にいたら……」

「特定される？　炎上する？　どうでもいいよそんなの！」

　私は律に歩み寄る。
　彼の胸ぐらを掴む。

「マイクがないなら、私に直接言ってよ！　配信できないなら、私だけに配信してよ！　私が、律のリスナーになるから！　たった一人の、最古参で、最期のリスナーになるから！」

　律の瞳から、涙が溢れた。
　彼は、震える手で私の手を握り返した。

「……リナ」

　その声は、掠れていたけれど。
　今までで一番、熱かった。

「……助けてくれ。……声が、溢れそうだ」

　私は、彼を抱きしめた。
　防音室の静寂の中で、私たちの心臓の音だけが、うるさいくらいに響いていた。