【短編】訂正しないグラス

第1話：イブの一人バー

　重厚な木の扉を開けると、そこは外界から切り離された静寂の底だった。
　カラン、とドアベルが控えめに鳴る。
　店内に流れているのは、かすかなジャズと、誰かがグラスを置く音だけ。
　クリスマスイブの喧騒は、この分厚い扉の外に置いてきた。

「いらっしゃいませ」

　バーテンダーが低い声で迎えてくれる。
　私はいつものカウンターの端の席を目で探す。
　……空いている。
　ほっとしたような、少し拍子抜けしたような感覚。

　コートを預け、スツールに腰を下ろす。
　ヒールの高い靴を脱いで、足首を少し回す。
　一日中歩き回った脚が、むくんで悲鳴を上げているのが分かる。
　37歳。
　肉体は正直だ。どんなに高い化粧品で塗り固めても、重力と疲労には勝てない。

「いつもので？」
「ええ。ジントニック、ライム強めで」

　注文を済ませ、手持ち無沙汰にスマホを見る。
　SNSには、幸せそうな家族の写真、煌びやかなディナーの写真、指輪の報告。
　スクロールする指が止まらない。
　見なきゃいいのに、自ら傷をえぐりにいく。これが私の悪い癖だ。

「……ここ、いいですか」

　不意に、隣の席に気配が落ちてきた。
　顔を上げる。
　薄暗い照明の中で、見知った顔がこちらを見ていた。
　この店の常連の男だ。名前は知らない。
　ただ、よく同じ時間にここにいる。それだけの関係。

「……どうぞ」

　私はスマホを伏せて、短く答えた。
　彼は軽く会釈をして、私の隣に座った。
　
　近い。
　この店はカウンター席の間隔が少し狭い。
　彼が座ると、彼のジャケットの袖が、私のブラウスの袖に触れるか触れないかの距離になる。
　漂ってくるのは、かすかなアルコールの匂いと、整髪料、それから……雨の匂い？
　外、降ってきたのかしら。

「ホワイトクリスマスには、なりそうもないですね」

　彼が独り言のように言った。
　私に向けられた言葉なのか、バーテンダーに向けたものなのか判別がつかない。
　私は無視することにした。
　イブに一人でバーに来る女なんて、話しかけられたくないに決まっている。
　そう思われるのが罸が悪いから、私はカバンから文庫本を取り出した。
　読むふりをするためだけに。

　彼もそれ以上話しかけてこなかった。
　ただ、ウイスキーのロックを注文し、黙って飲み始めた。

　カラン。
　彼がグラスを傾けるたび、氷がぶつかる音がする。
　カラン。
　その音が、妙に耳につく。
　静かな店内で、その音だけがやけに鋭く、私の鼓膜をノックする。

　……帰ればよかった。
　家に帰って、高いワインを開けて、ネットフリックスでも見ていればよかった。
　なんで私は、わざわざこんな場所に来て、知らない男と肩を並べて飲んでいるんだろう。

　孤独を確認しに来ただけだ。
　「私は一人でも平気で、大人の時間を楽しんでいる」というポーズを取るためだけに。

「……お仕事、大変そうですね」

　また、彼が言った。
　今度は明らかに私を見ていた。
　本を持つ手が止まる。

「……ええ、まあ。年末ですから」
「ですよね。僕もさっきまで会社でした。イブなのに」
「奇遇ですね。私もです」

　嘘をついた。
　本当は定時で上がれたのに、帰る家が寒すぎて、デパートを3時間も彷徨っていたなんて言えない。

「乾杯します？　残業組同士で」

　彼は悪戯っぽく笑って、グラスを少し持ち上げた。
　その顔を見て、私はふと気づいた。
　目尻の小じわ。少し疲れた肌の色。
　彼もまた、私と同じ「側」の人間だ。
　若さという武器を失い、かといって悟りきれるほどの強さもなく、ただこうして夜の底に沈殿している。

　それが、ひどく惨めで、どうしようもなく安っぽくて。
　でも、一人で飲むよりはずっとマシに思えた。

「……乾杯」

　私はジントニックのグラスを持ち上げた。
　カチン。
　重いクリスタルグラスが触れ合う音。
　さっきの氷の音よりも、低く、鈍く響いた。

　一口飲む。
　ライムの酸味が、乾いた喉を刺す。
　隣の彼の気配を感じる。
　彼が息をするたび、わずかに空気が動く。
　生身の人間の質量。

　もし今夜、彼がいなかったら。
　私はこの冷たい液体を、もっと無機質なものとして飲み込んでいただろう。
　でも今は、隣に体温がある。
　それが心地よいのか、不快なのか、自分でも分からない。

　ただ、彼がグラスを置く「コトッ」という音が、私の心臓の音と重なって聞こえた。
　氷が溶けていく。
　時間は溶けていく。
　私たちの30代も、こうやって水になって薄まっていく。

「……次、何飲みます？」

　彼がメニューを私の方に寄せてくれた。
　その指先は綺麗だったけれど、薬指には何もなかった。
　指輪の跡があるかどうか、薄暗くて見えない。
　
　確認するのが怖くて、私はメニューの文字を目で追うふりをした。
　カラン、とまた氷が鳴った。
　その音は、まるで骨がきしむ音のように、私の背筋を寒くさせた。

（第1話　終わり）