【短編】訂正しないグラス

第2話：バー習慣化

　年末の忙しさは狂気だ。
　部下のミス、クライアントの無茶振り、忘年会の店選び。
　全てが私に降ってくる。
　37歳、中間管理職。
　責任だけがあって、権限と癒やしがない。

　だから、また来てしまった。
　あのバーに。

　時刻は23時。
　重い扉を開けると、いつもの香りがした。
　シダーウッドのアロマと、微かなタバコの匂い。
　それが混ざり合って、私の戦闘服であるコートから、戦場の臭いを消してくれる気がする。

　カウンターの端。
　当然のように、彼がいた。

「……こんばんは」
「ああ、こんばんは」

　彼は少し驚いた顔をして、すぐに微笑んだ。
　その顔を見て、私は安堵のため息が出そうになるのを必死で飲み込んだ。

　よかった。いた。
　もし彼がいなかったら、私はこの店に入らずに帰っていただろうか。
　いや、入っただろう。
　でも、酒の味はもっと苦かったはずだ。

　私は彼の隣に座る。
　もう、許可なんて求めない。
　ここは私の席で、隣は彼の席。
　いつの間にか、そんな暗黙の了解ができている。

「……仕事、納まりました？」
「まさか。あと2日は地獄ですよ」
「ですね。僕もです」

　彼はウイスキーのロックグラスを揺らす。
　カラン。
　氷がぶつかる音。
　その音が、私の脳内で暴れている神経を一つずつ鎮めていく。

　私は今日は、マティーニを頼んだ。
　強い酒でないと、今日のストレスは流せない。

「……ここ、よく来るんですか」

　私が聞くと、彼は少し考え込んでから言った。

「家には帰りたくないし、かといって騒がしい店に行く元気もない。そういう時、ここに来ると、ちょうどいい温度の孤独がある」

　ちょうどいい温度の孤独。
　その言葉が、すとんと胸に落ちた。

「……分かります」
「でしょ？　あなたも、その温度を求めてる顔をしてる」

　見透かされている。
　悔しいけれど、悪い気はしない。
　社内では「鉄の女」なんて呼ばれている私の、この剥がれかけた塗装の下を、彼は静かに見てくれている。

　マティーニが来た。
　オリーブが沈んでいる。
　一口飲む。
　鋭いアルコールが食道を焼き、胃に落ちる。
　熱い。
　その熱さが、心地いい。

　私たちはそれから、ポツリポツリと言葉を交わした。
　名前も、会社名も、家族構成も聞かない。
　ただ、今の気分と、酒の味と、外の寒さについて話すだけ。

　でも、それが妙に心地よかった。
　利害関係のない会話。
　マウントの取り合いもない、評価もされない、ただの音の交換。

　カラン。
　また、彼のグラスが鳴った。

　その音を聞くたびに、私は思う。
　これは恋じゃない。
　ただの依存だ。
　アルコールへの依存と、この「都合のいい距離感」への依存。

　彼がいない日は、バーの前まで来て、ドアノブに手をかけられずに引き返したことがあった。
　彼がいないカウンター席なんて、ただの木の板だ。
　私は、彼の体温ごと、この空間を消費しているのだ。

「……飲みすぎですよ」

　彼が静かに言った。
　私は３杯目のグラスに手を伸ばしていた。
　視界が少し揺れている。

「……ほっといて」
「明日も早いんでしょ？」
「だからこそ、飲むの。麻痺させないと、やってられないから」

　可愛くない言い方。
　でも、彼は怒らなかった。
　ただ、チェイサーの水を私の方に少し押しやった。

「水、飲んだほうがいい。翌日に響きますよ」
「……」

　私は無言で水を飲んだ。
　冷たい水が、燃えている胃を冷ます。
　
　優しい人だ。
　でも、その優しさは、責任を伴わない優しさだ。
　彼は私を介抱なんてしない。タクシーに乗せて終わりだろう。
　家までは来ない。
　その線引が、残酷なほどはっきりとしている。

　でも、その冷たさが逆に私を安心させる。
　深入りされない安堵。
　傷つかない保証。

　私はグラスの水滴を指で拭った。
　冷たい。
　この冷たさが、今の私の適温だ。
　
　カラン。
　氷の音が、私の理性を少しずつ削り取っていく。
　いつか、この音が聞こえなくなる日が来るのが怖い。
　アルコール中毒になる前に、この関係中毒になりそうだ。
　30代の恋なんて、そんなもんでしょ？

（第2話　終わり）