【短編】訂正しないグラス

第3話：クリスマス後愚痴爆発

　年が明けたばかりだというのに、もう限界だった。
　実家からの電話。
　「今年も一人なの？」「お見合いの話があるんだけど」
　母親の声が、呪いのように耳に残っている。
　会社に行けば、年下の女子社員の結婚報告。
　「先輩、余興お願いしますね」
　ふざけんな。

　私は今夜、完全に酔っていた。
　いつものバー。
　いつもの席。
　いつもの彼。

「……でね、何が『余興お願いします』よ。私がピエロに見えんの？」

　私はカウンターを叩きそうになって、寸前で止めた。
　グラスの中のワインが波打つ。
　
　彼は黙って聞いている。
　面倒くさそうな顔もせず、かといって同情するわけでもなく。
　ただの壁として。

「親も親よ。介護の話する時だけ連絡してきて、最後は結婚しろって、どっちなのよ。介護要員が欲しいのか孫が欲しいのか、はっきりさせろっての」

　口から出るのは、汚い言葉ばかり。
　普段、職場では決して見せない「メッキが剥がれた私」。
　それを、こんな他人に見せている。

　最低だ。
　愚痴を言う女なんて、一番モテない。
　知ってる。
　でも、止まらない。
　この溜まりに溜まった膿を、誰かにぶちまけたくて仕方がない。

「……大変ですね」

　彼がポツリと言った。
　心が籠もっていない、定型文のような相槌。
　でも、それが今の私には救いだった。
　下手に「頑張れ」とか「分かるよ」とか言われるより、ずっと楽だ。

「大変じゃないわよ。惨めなだけ」

　私は笑った。
　引きつった、可愛くない笑顔。
　化粧も崩れているだろう。
　涙目でマスカラが滲んでいるかもしれない。
　パンダ目のおばさんが、若い男に管を巻いている。地獄絵図だ。

　彼はグラスの氷を指で回した。
　カラン、コロン。
　その音が、私の喋り声を遮る。

「僕もね、家では透明人間なんですよ」

　彼が急に自分の話を始めた。

「妻と娘がいるんですけどね。僕の話なんて誰も聞いてない。ATMか、粗大ごみ扱い」

　……既婚者だったのか。
　薄々感づいてはいたけれど、言葉にされると妙に生々しい。
　左手の薬指に指輪がないのは、外しているからか、それとも最初からしていないのか。

「だから、ここで君の愚痴を聞いてると、安心するんです。ああ、不幸なのは僕だけじゃないんだって」

　彼は悪びれもせずに言った。
　最低な男だ。
　私の不幸を、自分の安定剤にしているなんて。

　でも。
　私も同じだ。
　彼の「家庭での居場所のなさ」を聞いて、どこかホッとしている自分がいる。
　ああ、結婚しても地獄なんだ。
　勝ち組に見える彼も、私と同じ泥沼にいるんだ。

　共犯意識。
　私たちは、互いの傷を舐め合っているだけだ。
　建設的な関係なんて一つもない。
　ただ、マイナスとマイナスを掛け合わせて、プラスになったような錯覚を楽しんでいるだけ。

「……最悪な性格ですね」
「お互い様でしょう」

　彼はニヤリと笑った。
　目尻のシワが深くなる。
　その疲れた笑顔に、胸がドキンと跳ねた。
　
　愚痴でしか繋がれない。
　不幸話でしか盛り上がれない。
　そんな歪んだコミュニケーションに、安らぎを感じ始めている。

　私はワインを一気に飲み干した。
　胃が熱い。
　胸が痛い。
　
「……もう一杯」
「ほどほどに」
「うるさい。付き合いなさいよ、共犯者さん」

　私はバーテンダーに合図を送る。
　愚痴を吐き出すたびに、私の体は軽くなり、同時に魂が汚れていく気がする。
　でも、その汚れを共有してくれる人が隣にいるなら。
　それも悪くないかもしれない。

　30代のストレスは、綺麗事じゃ洗い流せない。
　アルコールと、他人の不幸でしか中和できない毒なのだ。

（第3話　終わり）