【短編】訂正しないグラス

第4話：年明けバー依存

　一月も半ば。
　街は正月気分が抜け、通常のグレー色の日常に戻っていた。

　私は今日もバーの扉を開けた。
　時刻は23時15分。
　いつもより少し遅れてしまった。

　カウンターを見る。
　……いない。
　私の定位置の隣は、空席だった。

　心臓が嫌な音を立てる。
　来るのが遅かったから、もう帰ってしまったのか。
　それとも、今日は来ていないのか。

「……いらっしゃいませ」
　
　バーテンダーが静かに迎えてくれる。
　私は努めて冷静を装って、いつもの席に座った。

「彼、今日は？」
　
　聞いちゃいけないと思いながら、聞いてしまった。
　バーテンダーはグラスを拭きながら、小さく首を横に振った。

「いらしてませんね」

　そう。
　来てないんだ。
　風邪でも引いた？
　それとも、家庭サービス？
　奥さんと仲良くディナーでも食べてるの？

　余計な想像が頭を駆け巡る。
　連絡先なんて知らない。
　確かめる術は何もない。
　彼が店に来るのだけが、私たちの接点の全てだ。

　私はジントニックを頼んだ。
　一口飲む。
　味がしない。
　ただの冷たい炭酸水だ。

　隣の空席を見る。
　誰も座っていないスツール。
　そこに彼の残像を探してしまう。
　ウイスキーの香り。タバコの匂い。氷の音。
　それがないだけで、この店はただの薄暗い空間に戻ってしまう。

「……私、何待ってるんだろ」

　呟いた言葉が、グラスの中に落ちる。
　何者でもない男。
　名前も知らない既婚者。
　そんな男を待って、寒い中わざわざ高い酒を飲みに来ている。
　滑稽すぎる。

　ドアベルが鳴った。
　カラン。
　私は弾かれたように振り返った。

　入ってきたのは、知らない若いカップルだった。
　
　失望。
　そして自己嫌悪。
　期待した自分が恥ずかしい。
　まるで忠犬ハチ公だ。飼い主でもないのに。

　結局、その日彼は来なかった。
　私は一杯だけで店を出た。

　帰り道。
　タクシーを拾う。
　車内は独特の匂いがした。
　芳香剤とおじさんの整髪料と、誰かの吐瀉物を消臭したような混ざり合った匂い。
　孤独の匂いだ。

　窓の外を流れる街灯を見ながら、私は携帯を握りしめた。
　連絡先を知っていれば、「今日来ないの？」と聞けたのに。
　いや、知らなくてよかった。
　知っていたら、奥さんと一緒にいる彼にメッセージを送って、惨めな思いをするだけだ。

　この「緩い繋がり」が心地いいなんて、嘘だ。
　本当は繋ぎ止めたい。
　私のものにしたい。
　でも、それができないから、平気なふりをしているだけ。

「……お客さん、どちらまで？」
「……まっすぐ行ってください」

　行き先なんてどこでもいい。
　彼がいないなら、世界中どこに行っても私は一人だ。

　バーでしか癒やされない。
　彼というアルコールがないと、震えが止まらない。
　私はもう、立派な中毒患者（ジャンキー）だ。
　中年アル中予備軍。
　その言葉が、タクシーのタイヤ音に合わせてリフレインした。

（第4話　終わり）