【短編】訂正しないグラス

第5話：永遠のバークリスマス

　また、クリスマスが巡ってきた。
　街は浮かれているけれど、私には関係ない。
　今年も一人。
　仕事は少し落ち着いたけれど、心は相変わらず凪いだままだ。

　23時。
　私はバーの扉を開ける。
　一年間、飽きもせずに通い続けた場所。

　店内は少し混んでいた。
　カップルが多い。
　でも、あのカウンターの端の席だけは、奇跡的に空いていた。
　2席分。

　私は奥の席に座る。
　コートを脱ぎ、ため息を一つ吐く。
　バーテンダーが近づいてくる。

「いつもの？」
「ええ。今日はマティーニで」
「かしこまりました」

　バーテンダーは手際よく準備を始める。
　そして、私の前にコースターを置いた。
　
　そのあと。
　彼は何も言わずに、私の隣の席――誰もいない席の前にも、コースターを置いた。
　そして、チェイサーの水を2つ、それぞれのコースターの上に置いた。

　私は何も言わなかった。
　「一人です」なんて訂正しない。
　「彼が来るかもしれません」とも言わない。
　
　ただ、その2つのグラスがある光景が、今の私にとっての「完成形」なのだ。
　
　彼が来るかどうかは分からない。
　最近は、来ない日も増えた。
　家庭の事情なのか、仕事なのか、それとも体を壊したのか。
　理由は聞かない。

　でも、ここに来れば、彼の席がある。
　私の隣には、常に「彼のための空白」が用意されている。
　それで十分だった。

　マティーニが来る。
　私はグラスを持ち上げる。
　隣の席を見る。
　水が入ったグラスが、照明を浴びてキラキラと光っている。
　そこに彼の幻影を見る。
　疲れた顔で笑い、氷を鳴らす男。

「……乾杯」

　私は誰にともなく呟いて、グラスを傾けた。
　唇に触れる冷たい液体。
　孤独の味がする。
　でも、一年前に感じたような鋭い痛みはない。
　もっと静かで、深く、馴染んだ味だ。

　カラン。
　ドアベルが鳴った。

　私は振り返らない。
　足音が近づいてくる。
　重い、革靴の音。

「……遅れてすみません」

　聞き慣れた声がした。
　背後から、冷たい外気の匂いと、タバコの匂いがふわりと漂ってきた。
　
　彼は私の隣に座る。
　置かれていたチェイサーを一口飲み、ふう、と息を吐く。

「混んでますね、今日は」
「クリスマスですから」
「そうでしたね」

　彼はバーテンダーにウイスキーを頼む。
　そして私を見た。

「今年も、ここですか」
「あなたこそ」
「僕にはここしかありませんから」

　彼は自嘲気味に笑った。
　私も笑った。

　私たちは言葉を交わすよりも先に、グラスを軽く掲げ合った。
　カチン。
　澄んだ音が響く。

　これからも、私はここで彼を待ち続けるだろう。
　彼が来ない日は、水の入ったグラスと乾杯する。
　彼が来た日は、毒のような時間を共有する。

　バー一人飲みでしかクリスマスを過ごせない。
　誰の特別にもなれず、誰の責任も負わず。
　ただ、この薄暗い場所で、氷が溶ける音を聞き続ける。

　それが私の選んだ30代だ。
　一生、この味で恋を続けるんだろうな。

　私はマティーニのオリーブを噛み砕いた。
　苦くて、しょっぱい。
　
「乾杯。孤独に」

　私の呟きに、彼は無言でグラスを上げた。
　その横顔は、やっぱり少し寂しそうで、どうしようもなく愛おしかった。

（おわり）