【短編】23歳のクソクリスマス

第1話：クリスマス前

　12月20日。
　給料日前の冷蔵庫は、私の人生と同じくらい空っぽだ。
　入っているのは、賞味期限切れの納豆、しなびたキャベツの芯、そしていつ買ったか覚えていないチューブのわさびだけ。
　これが、東京で一人暮らしをする23歳OLのリアルだ。
　手取り19万。
　家賃と光熱費とスマホ代と奨学金の返済を引いたら、手元に残るのは雀の涙。
　そこから美容代だの洋服代だのを捻出できるはずもなく、私の見た目は日に日に劣化していく一方だ。

　スマホを取り出す。
　画面にヒビが入っている。
　先月、満員電車で圧迫されて割れた。
　修理代が出せなくて、そのまま使っている。
　スワイプするたびに指先に引っかかる感触が、貧乏を突きつけてくるようでイライラする。
　インスタを開く。
　やっぱり見なきゃよかった。
　大学時代の友人、サヤカの投稿。
『婚約しました♡ 6月にハワイ挙式です！ みんな来てね！』
　左手の薬指に輝く、給料3ヶ月分くらいのダイヤの指輪。
　背景は夜景の見える高級レストラン。
　完璧だ。
　完璧すぎて殺意が湧く。
　ハワイ？
　旅費いくらかかると思ってんの？
　ご祝儀とドレス代とヘアセット代で、私の1ヶ月分の給料が吹っ飛ぶ計算だ。
「……おめでとう」
　口に出してみたけど、声が震えていた。
　呪いの言葉みたいになった。

『ピロン』
　LINEが来た。
　彼氏からだ。
　彼氏と言っても、付き合って3ヶ月。
　大学のサークル同期で、なんとなく流れで付き合うことになった、腐れ縁の延長みたいな関係だ。
　名前はケンジ。
　中小企業の営業マン。
　手取りは私よりちょっと多いくらい。
『クリスマス、どうする？』
　短文。
　絵文字なし。
　どうするって、何が？
　プランとか考えてないわけ？
　普通、予約とかするでしょ、この時期。
『どこも高いし、混んでるしなー』
　追撃のメッセージ。
　こいつ、最初から金使う気ゼロだ。
「どこも高い」って、最初から高級店なんて期待してないし。
　せめて普通のイタリアンとか、居酒屋でもいいから個室とか、そういう選択肢はないの？

　ため息をつきながら、スーパーのチラシの裏に書き殴った家計簿を見る。
　今月の残金、8000円。
　クリスマスに使える予算なんて、本来ならゼロだ。
　ケンジのことは言えない。
　私も金がない。
　貧困カップル。
　響きだけで悲しくなる。
「……家にする？」
　送信ボタンを押す指が重い。
　また家デートか。
　代わり映えのしない、築40年の木造アパートで、スーパーの惣菜食べて、Netflix見て終わるクリスマス。
　サヤカのハワイ挙式との落差にめまいがする。

『家かー。寒いしなー』
　は？
　何様？
　お前のアパートだって隙間風すごいじゃん。
『じゃあ、どこ行きたいの？』
　イライラを抑えて返信する。
『んー、ネカフェとか？』
　……ネカフェ？
　クリスマスに？
　23歳のカップルが？
　正気か？
『ペアシートなら安いし、漫画読めるし』
　本気だ。
　こいつは本気で言っている。
　ロマンチックの欠片もない。
　でも、悲しいことに、その提案に「あ、それなら予算内に収まるかも」って一瞬でも思ってしまった自分がいる。
　プライドと貧困の天秤が、音を立てて崩れ落ちた。
「……分かった。混んでるかもしれないけど」
　了承のスタンプ（無料のやつ）を送る。
　私の23歳のクリスマスは、漫画喫茶の暗闇の中で、誰かの手垢がついた漫画をめくるだけで終わるみたいだ。
　サヤカの指輪の輝きが、ヒビ割れたスマホの画面越しに、私をあざ笑っているように見えた。

（つづく）