儚い命

病院

　初めて病院に行ったのは、結婚して2ヶ月後だった。

　不正出血が2週間タラタラと続いた。元々、生理不順だった私は早く子供が欲しかったし、結婚してから毎日、基礎体温を測っていた。
　体温は、低温も高音もなくバラバラ。不正出血を機に、基礎体温表を持って近くの産婦人科に行くことにした。
　これから辛い日々が続くことも知らずに。

　「生理不順だね～。とりあえず薬飲んで出血止めようか。」
先生に言われるがままだった。

　そして、次の生理5日目にクロミッドという排卵誘発剤の飲み薬をもらった。卵胞を大きくさせるものだ。
だけど大きくならない。

　少し遅れて大きくなった卵胞を、排卵させるために注射を打つ。
　「48時間以内には排卵しますから。」
いわゆるタイミング法だ。

　48時間以内…
少しでもタイミングがずれると妊娠はしない。排卵後の卵子の寿命は24時間程度。もちろん、このとき妊娠なんかしなかった。

　ある時、私は思った。
なぜ自力で排卵しないんだろう？なぜ生理不順なんだろう？
何事にも理由があるはずで、その理由が産婦人科ではつきとめてくれなかった。
　そして、産婦人科であるため妊婦、赤ちゃんを嫌でも見ることになる。そのことに抵抗を感じ始めていた。妊婦を見るのも嫌、赤ちゃんを見るのも嫌。
　凄く子供が好きだった私は、姪たちに会うことさえ遠ざけるようになった。

　誰にも病院に行ってることを話してなかった私は、メールで姉に相談した。
　「産婦人科に通うことも辛い。」
と話すと、
　「ちょっと遠くなるけど婦人科専門の病院知ってるよ。友達がそこに通って妊娠したって。」
そう姉に教えてもらった。

　すぐに、姉に教えてもらった病院へ向かった。不安な気持ちを抱えながら。結婚して1年経とうとしていた時だった。