前略、お祖母ちゃん ～ええ？！ 文通相手はもふもふたち？ 私を癒す25通の絵ハガキ～

2章 届くはずのない手紙

9.竹下誠という人１

『高梨さん、好きです。付き合ってください』

　高校一年生の文化祭の片づけ後、突然私に告白をしたのは、クラスメイトの竹下誠だった。
　二十五年の人生における、唯一の告白をしてくれた人。

　竹下くんは目立たない、控えめな男子。
　話しやすい人で、任されたことは責任を持ってやる人。

　高一のときはじゃんけんで負け、保健委員をしていた。
　健康診断の誘導や、保健室の清掃、体育祭では救護テントで保健の先生のお手伝いをしていた。

　私の中での彼の印象はとても良かった。
　でも、私はお断りをした。
　彼を傷つけないように理由を話して、わかってもらった。

　進級してクラスは別になったけど、連絡先は繋がっていたから、友人関係は維持していた。高校卒業まで。

　私は短大に進学し、彼は県外の四年生大学。
　次第に疎遠になり、年に数回メッセージをやりとりするだけになっていた。

　再会したのは、同窓会だった。
　四年生大学卒業者は新卒として就職し、五月の大型連休に開催されたクラスの同窓会。
　私はすでに箕輪幼稚園で働いて三年目で、祖母が入院する少し前のことだった。

　私が幼稚園に就職したことは竹下くんに伝えていたけれど、お互いが忙しくていつの間にか連絡が途絶えてしまっていた。

　竹下くんは中学校教諭になり、地元の中学校で働いていた。
　子供たちの年齢は違うとはいえ、同じ仕事に従事している。
　そのこともあってか、久しぶりの再会に、同性の友達よりも盛り上がった。

　幼稚園児は素直でかわいいけれど、言葉が通じない相手。
　中学生は反抗期があり、言葉が通じているようで通じない。
　親御さんへの対応は気を使うし大変。

　仕事の愚痴ではないけれど、わかってくれる人との会話は楽しかった。
　それ以来、一年に二回ほど食事をしながら話をする間柄になっていた。

　＊＊＊

　待ち合わせての居酒屋に入り、店内で彼を探す。
「よっ」
　目が合った竹下くんは、片手を上げて私にあいさつをした。

「久しぶり。待たせた？」
　私は向かいの席に腰を下ろす。

「いいや。俺も今来たところ。ビールだけ頼んだ。高梨さんは、飲む？」
　お店の端末を操作して、お酒のページを開いてくれた竹下くん。

「明日も休みだから、少しだけ飲もうかな」
　竹下くんと同じビールを注文した。

「食べ物はどうする？」
「高梨さんが食べたいもの、先に頼んで」
「ありがとう」

　大根と水菜のサラダ、夏野菜の煮びたし、お刺身の盛り合わせを頼んで、端末を竹下くんに向けた。
　山下くんが注文をしている間に私のビールとお通しのポテトサラダが届き、
「お疲れさま」
　と言いながらグラスを持ち上げて軽くコツンとぶつけて乾杯。

　ごくごくと三口ほど飲んだ。
　夜とはいえ今日も暑い。乾いた咽喉を流れる炭酸が爽やかで、心地良い。

「高梨さんは帰省しないの？」
　私はハンカチで口の周りを軽く拭いてから返事をした。ビールの泡がついていたら恥ずかしいもん。

「しないよ。お母さん再婚してるから、家には行きづらくって」
「そっか。そうだったな」
　山下くんは家の事情も知っている。両親が離婚していることも、祖母が亡くなったあと、母が再婚したことも。

「あ、でも会う約束はしてるよ。お母さんとショッピング行って、相手の人と夜に合流する予定」
　お通しをつまみながら、予定を話す。

「そうなんだ。再婚相手の人、なんて呼んでるんだ？」
「苗字だよ。西郷さんって。お父さんじゃないからね」
「だよな」

　私が小さかったらお父さんと呼ぼうとしたかもしれないけど、成人しているし、西郷さんは良い人だけど、お父さんとは思えない。
　お母さんにも言われないから、苗字呼びで定着した。

「お待たせしましたぁ！」
　元気で愛想の良い店員さんが、私が注文した物と、竹下くんが注文しただし巻き卵をテーブルに並べていく。
　小皿に食べたいものを取りながら竹下くんと話を続けた。

「このドレッシング美味しい。竹下くんは帰省しないの？」
　大根と水菜のサラダのドレッシングは梅味で、さっぱりしている。大根と合う。

「ああ。お袋は帰って来ないのかって電話とかメッセージ来るけど、正直なところウザくてさ。正月だけで勘弁してくれって感じ」
　竹下くんが、取り分けただし巻き卵に軽くお醤油をかけて、ぱくり。頷いている。美味しそう。
　私もだし巻き卵をもらう。

「お世話したいタイプのお母さん？」
　お醤油を少しだけかけ、言い終えてから、半分に割って口に入れた。柔らかくて、少し甘め。

「そう。暇なんだよ。元気ならパートにでも出ればいいのに、孫が生まれたらすぐに手伝いに行きたいから、仕事はしないって言い返されたよ」
　竹下くんには三歳上のお姉さんがいたはず。
　美味しいだし巻き卵を飲み込んでから、口を開いた。

「孫が生まれる予定なの？」
「まだだよ。姉貴、結婚したばかりで、仕事もあるし、しばらくは二人を満喫したいって言ってんのに。話を聞きもしない」
　竹下くんの家族に会ったことはない。だけど、なんとなく人の良さそうなお母さんが頭に浮かんだ。

「楽しみにしてるんだよ。お姉さんにしたらプレッシャーだろうけど」
「だろ？　姉貴には孫のこと絶対に言うなよって釘刺してるんだ」
「できた弟」
「お褒めいただき、光栄です」

　竹下くんがふざけて丁寧に頭を下げた。
　後頭部にある、左に巻いたつむじが見えた。

　笑い合ってから、刺身の盛り合わせに箸を伸ばす。カツオ・マグロ・サーモン・イカ・甘エビが三切れずつ。
　竹下くんはサーモンにワサビを乗せて食べ、鼻を押さえた。
　どうやら新鮮なワサビらしい。私はワサビがあまり得意ではないから、少量にしておいた。

　お醤油に溶かしてマグロを食べる。
　ほんの少しツンとくるけれど、ちょうど良い加減だった。

「実際、忙しいからさ。実家に帰ってるより、家でゆっくりして仕事したいんだよな」
「今は何年生受け持ってるの？」
「三年」
「高校受験だ」

「そうなんだよ。夏休み中は高校訪問があるし、二学期からの授業の準備と進路指導を考えないとだし」
「受験があるなら、お正月も大変そうだね」
「それな」

　さっきの愛想の良い店員さんが、焼き鳥の盛り合わせを持ってきてくれたので、飲み物を頼んだ。
　山下くんはまたビール。私はレモンチューハイ。

「三年は初めてだから、てんやわんやしてんだよ。高梨さんは？　五年目だろ。ベテランだな」
「ベテランじゃないよ。まだまだだよ。六月にさ、ちょっと困った親御さんがいてね――」

　と名前は伏せつつ、峯山さんとのトラブルをざっと話した。
「モンペかー」
　深刻な顔で話を聞いてくれた山下くん。無能と言われたと伝えた途端、「うわー、きっつ」と体を仰け反らせた。


　次回⇒10.竹下誠という人２