三ヶ月だけの恋人

029

仁野は日曜日の午後、新幹線に乗って帰った。松田は見送りたかったが、はっきりとは言えず、ただLINEで訊ねた。「一人で新幹線の駅に行くの？」
しばらくして仁野が返信した。「北川が送ってくれる。」
松田は北川が自分のことをあまり好ましく思っていないことを知っていた。雰囲気を気まずくしたくなかったため、それ以上何も言わず、ただ「気をつけて」とだけ送った。
そのLINEを受け取ったとき、仁野は北川の家でゲームをしていた。途中で水を汲みに行き、戻ると北川がスマホを掲げて言った。「新しいメッセージだ。」
仁野のスマホはロック画面の状態では誰からのメッセージか内容は見えず、LINEを開いて松田に返信したところ、北川が訊ねた。「誰だ？」
仁野は答えた。「松田。」
北川はただの気まぐれで訊いただけだったが、聞くと複雑な表情を浮かべ、つい一言付け加えた。「契約の期限、もうすぐじゃないか？」
仁野は画面を見つめ、平然と答えた。「ああ。」
「まあ、これで終わりだな。」北川は感慨深そうに言い、ふとあの日のことを思い出した。「堀川はどうやって彼を知ったんだ？」
仁野は顔を向けて訊ねた。「何？」
北川は言った。「前にお前たちが市の大会に行った時、堀川が俺に訊いたんだ。松田を知ってるかって。」
仁野はしばらく黙っていたが、詳しく説明せず、ただ言った。「松田は市の大会で医務チームのボランティアをしてて、そこで会った。」
北川は少し驚いた。「そんなにベタベタするのか？まるでガムみたいにくっつくな。」
仁野は眉をひそめ、冷たく睨みつけ、鋭い口調で言った。「ちゃんと喋れないのか？」
北川は無実感を覚えたが、仁野が怒り出すと制御できないことを知っていたので、反論せず、目線を逸らして言った。「もう彼のことは言わない。ゲームに集中しよう。」
仁野は荷物を多く持っていなかった。必要最低限の生活用品と、着替えを数着だけ持っていた。北川は車で新幹線の駅まで送った。手には北川の母が無理やり仁野に渡した果物の袋を持っており、少し困ったように言った。「うちの母も本当に……言っても聞かないんだ。新幹線で食べろよ。」
仁野は片手でスーツケースを持ち、もう片方の手で袋を持ちながら言った。「お母さんによろしく伝えて。」
北川は笑って言った。「仁野、気をつけてな。着いたらグループで連絡して。」