目が合うたび、恋が始まっていた

003

俊介は知っていた。弦生が西村の実の兄ではないことを。そして、西村と弦生がただの兄弟以上の、どこか親密な関係にあることも。
西村もまた、俊介の事情を知っていた。
彼が幼い頃から伯母の家に住んでいること。父親は早くにいなくなり、母親は遠くで再婚して、それ以来一度も帰ってこなかったこと。
俊介には自分の部屋がなかった。彼の寝床は居間のソファ。伯母の家は百平米ほどの三LDKで、一つは伯母夫婦、もう一つは妹の部屋。そして本来俊介が使うはずだった部屋は、弟が生まれてから祖母と弟のものになり、俊介は自らソファに移ったのだった。
夜になると布団を抱えてリビングに運び、皆が寝静まってから灯りを消して横になる。朝は誰よりも早く起き、洗面所を使う。そうしないと家族の順番に入れないからだ。
最近、祖母は実家の用事で戻っており、毎朝幼稚園へ弟を送るのは俊介の役目になっていた。弟は大人しく、あまり喋らない。その性格は俊介にどこか似ていた。
ある日の夕方、俊介は帰宅の前に制服をクリーニングに出した。鞄は自分で洗えるが、制服だけはどうにもできない。一着千円。俊介は迷わず支払い、クリーニング票を握りしめたまま校服姿で帰路についた。心の中で苦笑する。――転んだだけで千円が飛んでいった。
だが、去年のあの八千円に比べれば、大したことはないのかもしれない。
思い出すのは、あのとき渡せなかった八千円。そして、彼の二人の「債主」の顔。俊介は思わず顔を覆い、下を向いて足を速めた。
毎朝、弟の手を引いて幼稚園に送り届ける。早すぎると門は閉まっていて、開くのを待つ時間も惜しい。そのせいで俊介はいつもギリギリで学校に駆け込むことになった。
金曜日、その日は幼稚園の門が数分遅れて開き、さらにバスを一本逃した。結果、彼はまたもや遅刻を免れなかった。
校舎に入るにはサッカー場を横切らなければならない。俊介が駆け込んだとき、すでに始業のベルが鳴り響いていた。
表情は無で保ちながら、心の中では「あああ……」と叫ぶ。冷たい空気を吸い込みすぎて胸が痛い。それでも間に合わなかった。
人前に立つのが苦手な彼にとって、遅刻は罰よりも恐ろしい。
「また遅刻？」背後から声がかかった。
振り向くと、航平が雪かきをする大きな箒を持って歩いてくる。隣には見知らぬ男子生徒。航平はその話に耳を傾けつつ、俊介の方へ笑みを向けた。
絶望していた俊介は、普段より緊張せずに「……うん」とだけ答えた。
航平とその友人が歩き出す。俊介はついていかず、ただ俯いたままこれからの罰を思って暗い気持ちでいた。
航平が数歩進んでから振り返り、「来いよ」と声をかける。
俊介はきょとんとした顔で立ち尽くす。航平の手には箒だけ。バケツもない。自分がついていっても紛れ込めるはずがない。
航平は眉を上げ、からかうように笑って言った。
「弦生がいないと俺と一緒に来られないのか？」
俊介は反射的に首を振った。
航平の笑顔は格好よかった。目尻にかかる笑みは柔らかく、普段の少し不良めいた雰囲気をすっかり消してしまうほどに。
俊介は指先でそっと親指の横をいじりながら、慌てて歩みを早めて彼らに追いついた。
航平が友人と話す横で、俊介は影のように存在感なく後をついていく。
もうすぐ校舎に入るというところで、頭の中は「名前を聞かれたら」「クラスを聞かれたら」と想像でいっぱいになった。
「鞄、貸せ」航平が突然言った。
俊介が我に返ると、航平は友人に箒を預け、外套のファスナーを下ろして脱ぎ始めていた。制服の下は白いTシャツ一枚。氷点下二十度の寒気に晒され、彼は肩をすくめ、瞬時に鳥肌を浮かべる。
俊介は目を見開いた。なぜわざわざ外で服を脱ぐのか。
航平は白い息を吐きながら、俊介の鞄を前に抱え込むように持ち替え、震える声で言った。
「早く！　いつまで見てんだよ、俺マジで凍え死ぬって！」
俊介はただ呆然と、航平が自分の鞄を肩にかけ直し、すぐに外套を羽織り直す様子を見つめていた。