目が合うたび、恋が始まっていた

011

俊介が自分だけの小さな気持ちを持つようになってから、彼の感情はずっと穏やかだった。
少年時代、彼と知り合えたことは幸運だと思った。軽く、淡い胸のときめきは、まるで青春の中でそっと弾かれた小さな音符のようだった。
俊介は常に冷静で、欲望に流されることもない。だから、その胸のときめきや感動は、穏やかで抑制されたものだった。
だが、今の俊介は、これまでにないほど感情の奔流に身を任せていた。
波のように胸を打ち、薄い骨を隔てて押し寄せ、彼を飲み込みそうな衝撃が押し寄せる。
「やっぱりボーッと俺を見てるだけか？」
航平は手を上げ、俊介の目の前で指を鳴らした。「熱でボーッとして、俺がわかんないのか？」
俊介は一瞬、感情の制御ができず、呼吸が少し早くなる。
航平はそのまま手を伸ばし、俊介の額に触れた。「本当にバカだな」
俊介は小さく首を振る。その振りで、頭の中は濁流のようにぐるぐるし、くらくらとめまいがする。
「先日、別に平気じゃなかった？」航平は手を引き、訊ねる。「あの日、寒かったのか？」
「いや」俊介は鼻をすする。できるだけ普通の口調で答えた。「夜、下の階で勉強してて、上着を着てなかった」
「寮、そんなに寒いの？」航平が訊く。
「うん、夜は寒いから、勉強するときは厚着をする。あの日はパジャマだけだった」
俊介は素直に一問一答で答える。
「かわいそうに」
航平は袋からお粥を取り出す。「この薬で胃も刺激されるだろ、少し食べな」
俊介は航平がお粥の蓋を開け、スプーンを用意するのを見て訊ねた。「食べていい？」
「いいよ」
俊介は頷く。
本当はお腹が空いていたわけではない。しかし、今は航平がお粥の下に本を敷いて膝に置いてくれたので、俊介は素直にうつむき、食べ始めた。
さらに航平はおにぎりを開けて渡し、「熱があるときに油っこいのはよくない」と言った。
俊介は頷き、一口食べて思い出したように言った。「……ありがとう、航平」
「どういたしまして」
航平は隣に座り、俊介が食べるのを見ながら微笑む。「気づいたんだけど、君……」
俊介は顔を上げて見つめる。「僕、どうしたの？」
「なんか、とても素直そうな子だなって」航平は言う。「言われたことはきちんとやるし、質問にはちゃんと答える。食べるように言えば食べるし。普段の勉強も頑張ってて、家も心配いらない感じだ」
俊介はまだ心の動揺が落ち着いていなかった。
それなのに、航平がこんな風に見つめて褒めるものだから、俊介は少し居心地が悪くなり、「うぅ……」と声を漏らした。「別に、そんなことない」
航平は言った。「高校のときもそうじゃなかったよな。あの頃は結構頑固だった」
俊介はおにぎりを食べ終え、再びうつむいてお粥を飲む。温かくてちょうどいい熱さで、口をやけどするほどではない。
「うん……あの頃は、人が怖くて、ちょっとバカだったんだ」
航平は優しく言った。「怖がらなくていいんだよ。誰も他人に何かできるわけじゃない。みんなそれぞれの人生だし、他人に構う必要もないし、気にすることもない」
俊介は顔を上げ、頷いた。「わかった」
その日、俊介は半分だけのお粥を飲み、おにぎりをひとつ食べた。
食べ終わると、航平はさっと片付け、隣で自分の食事を食べ始めた。
向かいに座っていたおじいさんは笑いながら言った。「こんなに患者に付き添って食べさせるの、見たことないな。先にお粥とおにぎりを食べさせて、満足したら自分は肉を食べる。病人の食欲につられてるんじゃないのか？」
航平は食べながら笑った。「病人に付き添うなら、こうするしかないだろ。俺は食べながら、彼を見てるんだ」
俊介も笑い、注射を打った手とは反対の手で必死にティッシュを取り、航平に手を拭くよう差し出す。
「欲しい？」航平は笑いながら俊介に訊く。「一口食べる？」
俊介は本当に食欲がなく、全くそそられず、笑いながら手を振った。
「ほら、食べないだろ？」航平は向かいのおじいさんに向き直って言った。「食欲がないんだって」
おじいさんは「ほぉ」と声を上げ、大笑いした。「そりゃそうだ！お前、あの老大の粥一箱におにぎりまで食べさせたんだから、食欲があるわけない！」
部屋中が笑いに包まれ、俊介も笑い、眼鏡の奥の目が細くなる。
航平も人目を気にせず、美味しそうに食べている。
俊介は椅子の背もたれに寄りかかる。注射を打った腕は冷たくしびれていたが、痛みは感じなかった。
彼は少し頭を傾け、航平を見つめる。笑みを浮かべ、目には優しさと率直な感情が宿っていた。
少年は、青春の夢の中からやってきたのだ。