目が合うたび、恋が始まっていた

018

なんだかよくわからないことなのに、こんなに時間が経った今でも、時々思い出してしまう。
航平は息を吐き、体をひと回りさせた。
目を閉じると、また俊介の熱い手のひらが自分の顔に触れている。眼鏡越しに見えるその瞳の奥には、柔らかい湖のような優しさが宿っていた。
この出来事は、頭の中でつかみどころのない思念のように漂っていた。いつ、どこでふと蘇るかわからず、考え込ませる。
航平はもともと細かく悩む性格ではない。だが、どうしてもこうして思い悩まされるなら、機会を見つけてはっきりさせなければならない。
また一年の新年がやってきた。
俊介は相変わらず一人で過ごすことにしていて、西村の家に誘われても行かず、叔母の家にも帰らなかった。
人の多い場所にはまだ慣れず、寮に一人でいるのが一番落ち着くのだ。
学校は学生思いで、新年の夜は寮にいる全員が食堂でそばを一杯無料でもらえる。だが俊介は寒がりで、取りに行かなかった。
昼間には雪が降り、外に出れば凍えそうになるし、雪を踏むと階段や廊下が汚れる。
元々お正月の行事にこだわりもなく、寮で毛布にくるまりながら本を読むのが一番快適だった。
しかし、この新年、俊介はそばを食べることになる。
前日、航平から「時間ある？ご飯食べに行こう」と微信が来たのだ。
一年以上連絡を取っていなかったので、突然のメッセージに驚きつつも、どこか嬉しくて、快く了承した。
少しやり取りをしたあと、航平が「今年はどこで過ごすの？」と聞き、俊介は「寮」と答えた。
すると航平はボイスメッセージを送ってきた。「それはちょっとかわいそうだな」
声にはいつも少し笑みが混じっている。俊介は二度聞いて、「かわいそうじゃない、もう慣れた」と返す。
その後、航平から返信はなかった。俊介は、自分の言い方が返しにくかったのかと少し気になった。
新年の夜、俊介が電話を切って信じられない気持ちで階下に降りると、門の前に本当に航平が立っていた。
俊介はぼんやりとして、まるで夢の中にいるような、現実感のない状態になった。
「せっかくの正月だし、寮で一人でじっとしてるのもかわいそうだろ？」
航平は車の中で笑いながら言った。「航平が遊びに連れて行ってやるよ」
卒業以来、彼が現れるたびに、俊介はいつも驚かされる。夢の中にいるような、不思議な感覚だ。
俊介は彼を見つめて訊いた。「じゃあ、あなたは正月過ごさないの？」
航平は気にする素振りもなく言う。「もう終わったよ」
時計を見ると、まだ九時だ。
「これから徹夜で麻雀の時間だからな。俺が出てこなかったら、母さんと叔母と一晩中やる羽目になる」
俊介は呆然と訊く。「それで出てきたなら……彼女たちは大丈夫なの？」
「大丈夫だよ。父さんも祖父もできるし、彼女たちは俺を捕まえたいだけ。俺はあまりうまくないから、やれば負ける」
ここでようやく、俊介は少し現実感を取り戻し、笑った。
目が凍って曇ったように、俊介は眼鏡を外して手に持ち、揺らす。
航平が横目で一度見て、俊介も見返すが、焦点は合わない。
長く眼鏡をかけている人は、外すと目が虚ろになり、焦点が合わず、少し無垢で迷ったような表情になる。
航平は車を半時間ほど走らせ、大きな庭のある家に着いた。
遠くから見ると、門前に大きな石の獅子があり、雪が積もっているように見えた。近づくと、それは雪で作られたもので、毎日誰かが触るのか、光沢が出ていた。
中に入ると、ギターの音が聞こえ、かすかに歌声も。
門をくぐると小さな通路があり、俊介は航平について行きながら訊く。「ここは民宿？」
「いや、シェアハウスって言った方が正しいかな。住んでる人は慣れてて、なかなか出て行かないんだ」
ここは航平の幼なじみの場所で、楽器を売っている、生活に困らない小金持ちの家だ。ここに住んでいるのは若い人たちばかりで、みんなで集まって自分たちの遊びを楽しんでいる。
俊介は入る前、きっと小洒落た建物かと思っていたが、中に入ると普通の大きな庭のある家だった。外見はただの平屋で、庭も特別ではない。ただ広い。庭にはごちゃごちゃといろんなものが置かれていた。
そして、人もたくさんいた。
中央では数人が座って歌を歌い、その周りには何十人もの人が集まっている。
社交不安を抱える俊介は、一目見て動きが止まった。
航平は言った。「大丈夫、誰も誰を知らないから」
俊介は特に気にしなかった。航平と一緒にいると安心できるし、他の人は気にする暇もない。
毎年の新年はここが賑やかだ。
実家に帰らない人、帰りたくない人、あるいは航平のように家から逃げ出してきた人たちが集まる。歌う人は歌い、ゲームする人はゲームをし、食べる人は食べる。それぞれ思い思いに過ごす。
航平の幼なじみが近づこうとすると、航平は遠くから手を振るだけで、「あとは好きにしろ」と合図する。幼なじみはキッチンを指して、「食べたいものは自由に」と示す。
キッチンには料理を担当するおじさんが雇われていた。中には学生が小さな椅子に座ってカップラーメンを食べている。
「そば、食べるか？」おじさんが二人に尋ねる。
「食べるよ」と航平は笑って答える。「正月はそばを食べなきゃね」
航平は俊介を連れて、キッチンの鍋をひとつずつ見て回る。中には料理が入っていて、航平はいくつかの使い捨て容器に取り分けた。
おじさんがそばを二人分作ってくれる。航平と俊介はテーブルの端に座り、外では騒がしく英語の歌が流れている。スピーカーからはガタガタと音がして、キッチンの中で二人は食べながら話した。
俊介は、航平がちょっと気を遣って一緒に食べてくれているのかと思った。ひとりで食べるのが気まずいだろうと。
しかし、航平の食べっぷりを見て、俊介は思わず尋ねた。「航平……家でご飯食べなかったの？」
航平は答える。「晩ご飯のときはまだお腹すいてなかったから、食べなかった。今はお腹空いた」
おじさんが作ったそばはとても美味しく、できたてで湯気が立っている。
俊介が吹きながら食べると、湯気が眼鏡にかかってしまう。息を吹くと、湯気がふわっと跳ね返る。
航平はそれを見て笑いながら言った。「だったら外したら？」