目が合うたび、恋が始まっていた

019

俊介は慌てて首を振り、「それなら、俺、西村と同じくらいだな」と言った。
「六百度はさすがにないだろ」と航平が返す。
俊介は少し驚き、航平を見つめた。何年も前に一度だけ六百度と言ったことがあったのを、まだ覚えているなんて思わなかったのだ。
航平は目で合図する。「早く食べろ、冷めちゃうぞ」
俊介はうなずき、再び湯気を吹きながらそばを食べた。
正直に言えば、二人は特に親しいわけではなかった。
二、三年前に航平のいとこの件で少し連絡を取り、私的に二度会ったことがあるくらい。そして昨年の夜、航平が俊介を寮まで送った以外、ほとんど接点はなかった。
それでも、どんなときも一緒にいると自然で、俊介は人付き合いが苦手な自分でも緊張せず、普段よりもリラックスできる。まるで西村といるときのように。
おそらく、航平は俊介の心の中で長年存在していて、もう十分に慣れ親しんでいるのだろう。
食べ終わると、航平は「音楽聴く？」と聞く。
俊介は首を振りながら、「いや」と答えた。この寒い冬に外で歌を聴くなんて……みんな大きな制服を着て震えながら、ギターを弾く人は一曲で手がかじかむ。それで何が楽しいのか……
航平は俊介を連れて奥の部屋に入った。
部屋は広々としていて、巨大なテレビと一列のソファだけ。床にはフローリングが敷かれているが、踏まれすぎてもはや見えなくなっていた。
「ゲームする？」テレビにはゲーム機が繋がれていて、航平はしゃがみながら聞く。
「できない」と俊介。
「やりたい？やり方教えてあげるよ」と航平。
彼はテレビの前に背を向けてしゃがみ、制服の裾が床に触れていた。
俊介は言った。「裾が床に擦れてるよ、航平」
航平は下を見て、気にせず裾をつまんで前に寄せ、「確かここにファミコンもあったな。戦車ゲームできる？一緒にやろうか」と続ける。
俊介は首を振る。「やったことない」
小さいころから家がなく、叔母の家で育った俊介にはゲーム機もなく、時代遅れになった昔の機械に触れる機会もなかった。
航平は彼を見て、テレビ下の棚を探りながら言う。「大丈夫、やったことなくてもいい、こっちに来て教えるから」
みんな子どものころ遊び倒したファミコンだが、俊介にとっては今日が初めての体験だった。
航平と一緒に戦車ゲームを始めるが、俊介はすぐやられてしまう。航平も何年もやっておらず、手探りで操作しながら、俊介に指示を出す。
二人は長いソファをテレビ前に引き寄せ、航平は靴を脱ぎ、足を組んで斜めに寄りかかる。
俊介は背筋を伸ばして座る。外では歌や爆竹の音が響くが、二人はソファの中で暖かくゲームに没頭していた。
「航平、航平！」小さな戦車に追いつかれそうになり、俊介は叫ぶ。
「来たよ」航平は無敵のカラフル戦車になり、数回の砲撃で壁を壊して俊介を通す。
俊介は慌てて隙間を抜け、後ろから小さな戦車が尻を狙ってくる。
「撃てよ、なんで逃げてばかりいるんだ」と航平は笑いながら言う。
「撃てない……」俊介は戸惑って答える。「どうしたらいいかわからない」
航平は笑って言った。「いいよ、自由に隠れてろ」
この夜、俊介は「航平」と呼んだ回数が最も多かった。
普段は少し恥ずかしく、必要な時にしか呼ばないのに、この夜はゲームに夢中で、必死に呼ぶ。「航平、航平！」
その声には、追い詰められた焦りと、俊介自身も気づいていない少しの依存が混ざっていた。