三首の和歌

七、福岡

（十）

　「ある事情」が何なのか、聞きたかったが、やはり、聞きづらくて、宮本は皿のやきとりを見る振りをして黙っていた。宮本の沈黙が、照代には、まだ、何か聞きたい事があるように思えた。
　「もう、いい？」
　促されて、宮本はようやく聞きたい事を口にした。
　「ある事情って何？」
　「聞きたい？」
　「ああ。」
　「内緒。」
　予想通りに拒否されて、宮本はあっさりと身をひいた。
　「言いたくないなら、いいよ。」
　宮本はコップ酒を手に取ると、半分くらい飲んで、手元の手羽先を口にした。
　「もう少しで結婚できたんだけどねえ。惜しいことしたわ。」
　焼き鳥を頬張りながら、照代は精一杯のつよがりを見せるように呟いた。そして、突然、和歌を口にした。
　「春ごとに　花の盛りはありなめど　あひ見んことは　命なりけり、か・・・」
　「どういう意味？」
　「毎年春に花の盛りは来るけれど、それが見られるのは、命が長らえてるからって意味。」
　宮本には照代が何を言いたいのか、わからなくてきょとんとしていた。
　「どっかね、さみしかったのよ。」
　「何の事？」
　「いい。」
　照代はすこしいらだつ風を見せて会話を打ち切った。しかし、すぐに口を開いた。
　「福岡にいた間のことよ。」
　「一人だったから？」
　照代は宮本の愚問を馬鹿にするような目で笑った。
　「馬鹿ねえ。そういうことじゃないわよ。」
　「でも、婚約するくらいの相手がいたわけだろ？どうしてさみしいのよ？」
　照代は意味ありげに宮本の顔を凝視していた。まるで宮本のせいだと言わんばかりだった。
　「俺が何か関係あるのか？」
　宮本には照代の言いたい事がまったく理解できないでいた。奥歯に物の挟まった言い方をせずにはっきり言ってくれればいいのにと思った。
　「全く連絡を絶ったでしょ、私？」
　宮本はうなずいた。