三首の和歌

九、事故と覚醒

（一）

　二人の乗り込んだタクシーは、運転が少々荒っぽかった。
　駅前のタクシー乗り場で車内に乗り込んだとき、運転手は無愛想に「どこまで。」と聞いてきた。態度が気になったが、宮本は気にしない振りをして「空港まで。」とだけ言うと、外に視線をそらした。態度に相応して運転は乱暴で、交差点を通過するとき、信号が黄色から赤に変わったにも関わらず、一向に構うことなく猛スピードで通過し、狭い道路を通るときもスピードを落とすことはなかった。雪が止んだばかりで舗装道路はうっすらと雪化粧をして、轍は解けた雪で濡れていた。まるで、運転手は、自分のドライビングテクニックを誇示するかのように故意に乱暴な運転をしているようにも思えた。
　宮本は、不安を覚えて照代に声をかけようとしたが、照代は、窓の外を見て何か考え込んでいる様子だったので、止めた。
　タクシーの窓から空港の建物が見えてきた。福岡空港の国内線ロビーは博多市街地側とは反対側にあるので、空港の前を通り過ぎてぐるっと回り込むようなルートになる。タクシーは、福岡都市高速の高架下を走る三号線を使って新幹線の下をくぐり、途中で左に曲がると、空港口と表示のある交差点で止まった。赤信号だった。
　滑走路の延長線上の真下になるせいか、頭上を何機ものジェット旅客機が超低空で過ぎていくのが目に入った。爆音もすごかった。宮本は、タクシーの窓から窓ガラスを開けずに、上空をのぞき込んだ。着陸態勢に入った旅客機の胴体の下の部分が視界を圧倒するように覆い被さって過ぎて行った。
　ふと前を見ると、交差点右側に立つ信号が黄色から赤に変わるのが見えた。その瞬間、既にタクシーは急速に加速して発進していた。青になる前に運転手はアクセルを踏んでいたようだ。同時に、左手奥からトラックがつっこんでくるのが視界に入った。トレーラのついた大型トラックのように見えた。トラックが、タクシーの横っ腹に突き刺さるような感じがした。宮本は右側、照代は左側後部座席に座っている。『照代は大丈夫か。』、宮本は、瞬間、そう思って彼女を見たが、すぐに、強い衝撃にうちのめされて、意識がふっとんだ。