嘘が色で見える地味司書の私が、唯一嘘をつけない無色透明な声を持つ人気ミステリー作家様と出会って、呪われた人生が彩られ始めました

第11話「泥色の男、影山」

　蓮の新作は、発表されるや否や大きな話題を呼んだ。批評家からは「作家・海道蓮の最高傑作」「魂の叫びが聞こえる」と絶賛され、売上も過去最高のペースで伸びていた。
　その成功を祝し、出版社主催の受賞記念パーティーが開かれることになった。蓮は「ああいう場所は苦手なんだが」と気乗りしない様子だったが、断り切れなかったらしい。そして、彼は私に「一緒に来てくれないか」と、少し照れたように言った。もちろん、その声は無色透明だった。彼の純粋な願いを、私が断れるはずもなかった。
　パーティー当日、私は慣れないドレスに身を包み、蓮にエスコートされて華やかな会場へと足を踏み入れた。きらびやかなシャンデリアの下、業界関係者たちが談笑している。あちこちで交わされる会話は、お世辞や社交辞令、自慢話といった様々な色の嘘で満ちており、私は軽いめまいを覚えた。しかし、隣に立つ蓮の存在が、私をその色の洪水から守ってくれる盾のようだった。
　次々と挨拶に訪れる人々に、蓮は実直に対応していた。その時、一人の男が人混みをかき分けるようにして、親しげに私たちの方へ近づいてきた。

「蓮！ 受賞おめでとう！ さすが俺が見込んだだけのことはあるな！」

　男はそう言って、馴れ馴れしく蓮の肩を抱いた。年の頃は蓮と同じくらい。高そうなスーツを着こなし、いかにもやり手といった雰囲気だった。
　その男が声を発した瞬間、私は全身に鳥肌が立つのを感じた。
　彼の声は、今まで私が聞いたどんな声とも違っていた。それは、深く、濁りきった泥のような色をしていた。腐臭を放つタールのような、粘つく暗褐色。悪意、嫉妬、虚栄心、偽り、あらゆる負の感情が混ざり合い、ぐちゃぐちゃになって渦を巻いている。その声を聞くだけで、魂が汚されるような感覚に襲われた。

「影山……」

　蓮が、苦々しげにその男の名前をつぶやいた。男は影山彰と名乗り、蓮の担当編集者だと自己紹介した。

「こいつとは昔からの親友でね。学生の頃から、こいつの才能だけは俺が一番わかってたんだ」

　影山は、にこやかにそう笑いながら言った。その「親友」という言葉は、どす黒い嘘の色をしていた。まるで、その言葉自体が腐敗しているかのように。
　私は直感した。この男が、蓮の小説に登場した「親友」なのだと。蓮の人生を破壊した元凶なのだと。
　影山は、私に気づくと値踏みするような視線を向けた。

「おや、こちらは？蓮、おまえらしくなく綺麗な彼女じゃないか。どこで口説いたんだ？」

　その声もまた、下品な好奇心に満ちた泥色だった。私は咄嗟に蓮の後ろに隠れるように一歩下がる。そんな私を見て、影山はつまらなそうに鼻を鳴らした。
　蓮は、肩に置かれた影山の手を、静かに、しかし有無を言わせぬ力で振り払った。

「彼女は、俺の大切な人だ。失礼なことを言うな」

　蓮の声は、怒りを帯びているはずなのに、やはり透明だった。その純粋な響きが、影山の泥色の声と対峙した時、その異質さが際立って見えた。光と闇が、すぐ目の前でせめぎ合っているかのようだった。

「はは、怖い怖い。まあ、今日の主役はおまえだ。楽しめよ、親友」

　影山はそう言い残し、肩をすくめながら人混みの中へと消えていった。しかし、彼の残した泥色の残響は、その場にいつまでも漂い続けているようだった。
　私は、蓮の隣で小さく震えていた。あれほどの悪意の色を、一度に浴びたのは初めてだった。気分が悪い。立っているのがやっとだった。
　蓮はそんな私の様子に気づき、「大丈夫か？」と心配そうに顔をのぞき込んだ。彼の声だけが、私の正気を保つ唯一の綱だった。

「少し、外の空気を吸いましょう」

　私はうなずくことしかできなかった。
　パーティーの華やかな喧騒を後にし、夜風が吹き抜けるテラスへ出る。蓮は何も聞かずに、ただ私の隣に立ち、静かに夜景を眺めていた。私は、先ほどの泥色の男、影山と、蓮の小説の物語を頭の中で繋ぎ合わせていた。そして、これから蓮の身に、あの小説と同じような、あるいはそれ以上の悲劇が起ころうとしているのではないかという、強い予感に襲われていた。