DUSK

バー DUSK

0:21

「どのみち、生きていれば何かしら恨みを買うものなのかなぁ」

結構呑んでいるはずの男だが、酔いが回っているように見えない。

「そうなんでしょうか？」

「今夜お話ししただけでも、犯人になりうる人は数名出てきましたよ。あなたも含めてね」

ふふっと笑いながら、冗談ですよと男は付け加えた。

まだ話し足りないのだろうか。

「こんな生きにくい世の中で、恨みを買わない方々を知ってる？」

「はぁ？」

グラスの縁を撫でながら、男は続けた。

「物事の理由を明確にしない事です」

「どういう意味です？」

「例えば、俺が何かの事件の犯人だとしても、事件を起こした理由が分からなければ、俺は犯人にもならないし、誰にも恨まれない」

内容がまどろっこしいのか、酔いのせいか、理解出来ない。

「つまり？」

「つまり、世の中には理解出来ないことがあった方が、余計な恨みを買わないって事ですよ」

はぁ、と、気の抜けた返事をする俺に、察したように男は話を変えた。

「ところで、記者さんはネタをデータで保存するんですか？」

空気を壊すように続ける。

「人によって違うと思います」

「君は？」

「メモとデータと、どちらも使ってます」

出来上がった記事はデータで送るので、まとまり始めたら俺はPCに打ち込んでいる。

「山根さんも、ネタはデータで保存しているんですかねぇ」

「なぜ、そんな事を知りたいんです？」

「いやぁ、亡くなる前に、どんなネタを追っていたのかなぁと思って」

そういえば、一年前、山根は何の事件を調べていたのだろう。

「分からない。ネタの話はお互いしないから」

返事をしながら、山根が好みそうな事件が何か思い返す。


勧善懲悪が分かりやすいんだよ。


彼の口癖の通り、山根にとってペンは正義だった。

どんな事件も、被害者がおり、真っ黒い悪人がいる。その構図を、しっかりと守っていた。

「でも、多分、悪人がいる犯罪を追っていたと思います」

「悪人かぁ。て事は、最近でいえば、中林の殺人事件かなぁ」

俺の頭に浮かんだ事件の一つを、男は口にした。


「罪のない母子を父親が殺害するなんて、山根さんの好きそうなネタだよねぇ」


黙って俺は頷く。

確信があるわけではないが、山根が好みそうな事件なのは間違いない。

「山根さんだったら、あの事件、どう書くんだろう」

タイミングを見計らったように、グラスの中の氷がカランと鳴る。


「そうだなぁ。厳格過ぎる父親が、体罰の末に母子を殺害。とか」

「ありそう！君、うまいこと言うね」


男は肩を揺らしながら、空のグラスをカウンターに置いた。


「でもさぁ。本当はあの嫁、浮気してたんだよなぁ」

「え？！」

「知らなかった？地元では有名だったらしいよ」

自分のネタにしてはいないものの、その事実には驚いた。


「君に言うのも失礼だと思うけど、紙切れには表現できないんだよ。人生ってもんは」


ふうと息を吐いた男は、ポケットを探る。

「さて、今夜は楽しかった。マスターお会計」

男はそう言いながら、ポケットから小さな箱を取り出した。

「デザートに一つどうぞ」

中から金色のフィルムに包まれた飴を取り出すと、俺に渡した。

「あ、ありがとうございます」

咄嗟に何かお返しがしたくなり、俺はポケットに手を突っ込むと、鍵の束を取り出す。

昨日買った、ご当地キーホルダーを外すと男に差し出した。

「いいのかい？」
「こんぐらいしかないので」

キーホルダーを受け取り、自分の鍵を取り出すとカチリと付けた。

その動きが、あまりにスマートで、俺はなぜか見惚れた。

「また、どこかで」


そう言い残すと、男は店から出ていく。

残された俺は、酔い覚ましのオレンジジュースを注文した。