夜食屋ふくろう

プロローグ

［夜食屋ふくろう］

眠れない夜、心を温めるお夜食をお届け。
なんでもお作りいたします。
（深夜十二時から四時まで営業中）

＊＊＊

　東京郊外。
　夜が来て、安藤紅（あんどうべに）は喫茶店の扉に（closed）の札をかけた。
　すぐそこにある暗い森から獣たちが声をあげはじめる。

「紅」

　振り返ると、双子の兄の祭（まつり）が自分のスマホを指差して嬉しそうに笑っていた。

「注文はいったよ」
「よかったぁ」

　紅も笑顔を浮かべる。
　二十二歳の双子がこの店を受け継いだのは二年前のことだ。

　それまでは祖父の礼一（れいいち）が営んでいた。
　駅から遠く、森のすぐそばにある喫茶店『梟』には、町のお客はほとんどやってこない。

　五十年近く前、礼一がこの場所でお店を開こうと決めた時には、近くに大きな家具工房があった。そこで働く数十人の従業員たちが、ランチや休憩でこの店を利用してくれていた。

　ところがその工房も二年前によそへ移転することになった。
　双子が店を手伝ってなんとか踏ん張っていたが、去年礼一が肺炎でこの世を去ってしまった。

　数少ない近所の常連さんたちも、高齢で足が遠のいてしまい、この半年は赤字が続いている。
　事故で両親に早く死なれた双子たちは、礼一に大切に育てられた。お店の二階が彼らの住居で、三人は文字通り身を寄せ合うようにして暮らしてきた。

　礼一はこの店を慈しみ、とても大事に守ってきた。それを知る双子には、店を手放すという選択肢はない。
　しかし、客を呼ぶのは至難の業だ。

　それならば自分たちから出向けばいい。
　おいしい料理を食べたがっている人たちのところへ行って、作るのだ。

「夜食屋をやろうよ」

　そう言い出したのは紅だった。
　双子は幼い頃からよく礼一に夜食を作ってもらった。
　宵っ張りで腹を空かせた子供たちに呆れながらも、やさしい祖父はいつも笑顔で訊ねてくれた。

「食べたいものを言ってごらん。なんでも作ってあげるから」

　夜のしんとした時間に、三人額を寄せ合って食べるご飯はとても特別な感じがした。忘れらない味がした。

　そのようにはじまった『夜食屋ふくろう』には決まったメニューはない。
　お客が「食べたい」と言ったものをなんでも作る。

「今夜の注文はなに？」

　冷凍庫をがさこそやっている祭に紅が訊ねた。
　お団子頭を楽し気に揺らしながら、彼は注文を見返す。

「フライドポテト。それとコーラ」