夜食屋ふくろう

１ フライドポテト&コーラ am0:10

１ フライドポテト&コーラ am0:10（４）

「ごめんなさい。心配させちゃって」

　万喜が謝ると、紅は首を横に振った。

「（怖い）って言ってくれて嬉しいです」
「え？」
「私の友達、一年前に黙っていなくなっちゃったんです。幼なじみでいつも一緒にいたのに、なにも言ってくれませんでした。川島さんみたいに自分の気持ちを打ち明けてもらいたかったです」

　悲しそうに笑う紅を見た祭は小さく咳ばらいをした。

「あの、愚痴を吐きたくなったり、家族と離れて一人になりたくなったら、うちのお店に寄ってください。貸し切り状態でくつろげますよ。することないんで、喜んで話し相手になりますし」

　万喜が頷くと、双子はやっと笑顔になって戻っていった。

　油の温度をまた上げる。
　紅は粉の入ったビニール袋に切ったじゃがいもを入れた。軽く振ってまぶし、粉をまとったじゃがいもを油の中に入れていった。

　じゅうわっという小気味いい音。次いで、ぱちぱちという賑やかな音と油の熱気で、深夜のしんとした室内が明るく変身する。

　万喜は腰を浮かせて、フライヤーの中を覗き込んだ。
　きれいな油の中で全身から泡を吹き出しているポテトたち。

「おいしい匂いがしてくるまで、ちょっとお待ちを」

　紅は菜箸でポテトがくっつかないように、そっとかきまぜる。

　万喜は壁の時計を見た。もう一時を過ぎている。
　こんな深夜に起きていることもなければ、子供や夫もいないで一人きりというのも普段はない。
　しかもキッチンには双子の料理人がいて、自分のためにポテトを揚げてくれている。

　もうおとぎ話のような夢は見られないけれど、これはそれに近い特別な出来事のようだった。

「家で揚げ物なんて久しぶり」

　ぽつりと万喜は呟いた。

　元々彼女は天ぷらやフライが好きで、一人暮らしの時もよく家で揚げ物を作った。
　しなくなったのは結婚してからだ。
　家事と仕事の両立で忙しかったのもあるし、子供が産まれてからは油の扱いが不安になるようにもなった。

　それに子供が好きな唐揚げやコロッケは、専門店のものの方がおいしいし喜んで食べてくれる。手間もかからない。

　でも、食材に油の熱が入っていく時の食欲をそそる香りは、お惣菜では味わえない。味だってそう。揚げたてはたまらなくおいしい。つまみ食いだって楽しい。

（今度、子供たちにも作ってあげよう）

　フライドポテトは子供たちも大好物だ。
　頭の中に、食卓を囲む自分と子供たちの光景が浮かんだ。そこに幸一はいない。それではっとした。

　気づけば、部屋中にじゃがいもの香ばしくて甘い匂いがふんわり広がっている。
　急くような空腹を感じた。おいしいポテトの匂いのせいだ。唾が口の中にたまっている。

　かす揚げで丁寧にポテトをすくってはバットに移していく紅。祭が横から手を伸ばして、「失礼」と一本味見をした。オーケーマークを出してにっこりと頷く。

　フライヤーをオフにすると、ポテトに塩を振りかけて軽く混ぜ合わた。

　完成だ。万喜はスツールの上で姿勢を正す。ようやくありつける。お腹はぺこぺこだ。もう揚げたてのポテトのことしか考えられない。

　祭はポテトをたっぷりと、ストライプ柄の紙製の入れ物に盛り付けた。紅がクーラーボックスから缶のコーラを取り出し、紙コップに注いで蓋をしてストローをきゅっとさす。
　まるでファストフード店のようなフライドポテトとコーラが、万喜の目の前に置かれた。

「お待たせしました。フライドポテトとコーラです。どうぞお召し上がりください」

　万喜は唾を飲み込んでから頷く。

「火傷に気をつけて」

　祭が囁くのに彼女はくすっと笑いを漏らした。

「いただきます」

　細長いポテトを一本つまむ。熱い、けどそれがいい。揚げたての醍醐味だから。いま口の中に入れたらちょっと危険。でも熱々を食べたい欲求に耐え切れず、万喜は口に入れた。

「あっつ」

　双子が声をあげて笑い、万喜も笑った。

「でも、おいしい。いままで食べてきたポテトの中で一番おいしい」

　万喜の褒め言葉に、双子は照れくさそうに笑って会釈する。

「ほくほくで香ばしくて、塩味もちょうどいい」

　コーラをごくごく飲む。最近は健康を考えてジュースも控えるようになった。だから久しぶりだ。びっくりするほどおいしい。すごく冷えてる。

　万喜は飢えていたかのように、夢中でポテトを口に運んだ。
　空っぽになった頭の中に、高校時代の幸一が浮かび上がってくる。
　万喜を見つけて、大きく手を振る彼の姿が。