夜食屋ふくろう

6 カオマンガイ am0:30

6 カオマンガイ am0:30（１）

「家にいるなら電話に出てよ」

　帰宅するなり紗季（さき）はジャージ姿でくつろぐ拓（たく）に文句を言った。
　かたかたとジャンガリアンハムスターのクルミが、回し車で走っている。それを寝転がって眺めていた拓は振り返って、不機嫌そうな同棲相手を見返した。

「……ずっといたけど」
「さっき電話したら出なかった」

　拓は家の電話機を見た。留守電を知らせる明かりが点滅している。

「ごめん。たぶんシャワー浴びてた時だ」
「留守電ぐらいチェックしてよね」
「ごめん。なんか用事あった？」
「もういいよ」

　紗季は冷凍庫から冷凍パスタを取り出すと、皿にのせてから電子レンジに放り込んだ。スーツの上着を脱ぎながら自分の部屋に向かう。
　拓は身を起こすと、クローゼットを開け閉めする音に耳をすました。それから慌てて浴室に行ってお風呂にお湯をはりはじめる。

　台所に行くと冷蔵庫を開けて、トマトとキュウリを取り出した。
　トマトを切っていると、ジャージパンツとピンク色の長袖Tシャツ姿の紗季がリビングに入ってきた。
　クレンジングシートでメイクを落としながら、電子レンジの中からパスタを取り出す。

「いまサラダ作ってるから」

　拓がそう言っても紗季は目を合わさずに、冷蔵庫から缶ビールを取り出した。

「いらない」

　一言そう言うと、彼女はパスタと缶ビールを持って自分の部屋に入ってしまう。
　今夜は相当機嫌が悪そうだ。
　時計を見るとまだ七時半。
　鍋の準備でもしとけばよかったな、と拓は後悔した。

　自分も七時少し前に帰宅したばかりだ。シャワーを浴びて少し横になっていた。紗季がもうすぐ帰ってくるのはわかっていたのに。
　でも、夕飯の準備をしていたとしても、紗季の機嫌は悪いままだっただろう。
　拓も冷凍パスタを温めて夕飯にした。サラダは一応紗季の分も作っておいて冷蔵庫に入れておく。
　紗季の部屋からは動画を見ているのか、人の話し声や音楽が聞こえてきた。テレビはリビングにしか置いていない。

　二人が暮らすアパートは2LDKの間取りで、二人はそれぞれ自分の部屋を持っている。二年前の同棲当時、拓は資格の取得にはまっていた。夜も勉強したいから、と彼は寝室を別にすることを提案した。いまはもう家で勉強することはないのだが、二人はすっかり別々の部屋で寝起きすることに慣れている。

　一時間ほどして、紗季は皿と空き缶を持って部屋から出てきた。
　表情は落ち着いているけれど、相変わらず拓とは目を合わせようとはしない。

「お風呂沸かしといたから」
「ありがとう」
「お皿洗っとくよ」
「どうも」

　紗季が浴室に行くと、拓は自分と彼女の皿を慌てて洗った。
　いつもは長風呂なのに、彼女は十分足らずで出てきた。ざっと体を洗ってシャワーを浴びただけという感じだ。

「もう寝るの？」

　自分の部屋に入っていく彼女に拓が訊ねる。まだ九時前だ。
　うんとまた小さく返事した彼女は静かに部屋の戸を閉めた。
　クルミはまた回し車でかたかたと走りはじめた。休んでは走り、休んでは走りを繰り返す。

　紗季の電話の用事がなんだったのか訊き出したかったけれど、もう今夜は無理のようだ。拓はリビングの明かりを消すと自分の部屋に戻った。
　紗季がこの頃不機嫌なのには理由がある。
　自分のせいであることは拓にもわかっていた。

　一ヶ月ほど前のことだ。
　お盆休みの間に拓はスマホを解約した。
　名古屋の実家に帰省していた紗季は、帰ってきてその事実を知って驚いた。

「事前に相談してよ」

　そうは言いながらも、彼女は笑って受け入れてくれた。
　だが、二週間ぐらいたってから、徐々に紗季の口数が少なくなっていった。
　些細な喧嘩も日々増えて、険悪な雰囲気になることが多くなった。ずっと仲良く付き合ってきたのに、突然変わってしまった。

　二人が出会ったのは二十歳の大学生の頃で、もう六年がたつ。二年前から同棲をはじめ、今年に入ってからは結婚の話も出るようになった。そのことはお互いの両親も承知している。