【完結】死ぬ運命を変えた盲目の音楽家は、秘密の庭園で氷の貴公子に恋をする

第1話：その人の名前を、まだ知らない

昨日の音が、まだ胸の奥に残っていた。
　風の気配、足音、沈黙の重なり――あの人は一言も話さなかった。
　それでも、確かにそこに“誰か”がいたことを、僕は感じていた。

　見られることは、基本的に苦手だ。
　僕には見えないぶん、誰かの視線は空気に刺さるように伝わってくる。
　けれど昨日のそれは、痛くなかった。
　優しくて、少しあたたかくて、ずっとあの場に残っていた気がする。

　……また、来てくれるだろうか。

　

「レオ、起きてる？」

　扉の開く音と共に、姉の声が届く。
　足音のリズム、パンと布がこすれる音――朝食のトレイを運んでいるらしい。

「朝食、持ってきたよ。今日はちゃんと焦げてない……はず」

「うん。ありがとう。……焦げてても、姉さんのパンは好きだよ」

「もう、そういうこと言うの、ほんと上手くなったね。誰に教わったの？」

　ふっと笑う声と、ベッドの端に腰かける柔らかな沈み。
　姉――エレナは、いつもこうして、僕の“見えない世界”に気を遣ってくれる。

「今日も……あそこ、行くの？」

　パンを渡してくれるとき、手が僕の指先にそっと触れた。

「うん。……行きたい」

「気をつけて。誰にも見つからないようにね」

　

　午後になって、僕は歩き出した。

　杖を使うほどではないけれど、手のひらで壁の感触を確かめながら進む。
　階段の段差は、足の裏で数えて覚えている。
　風の流れと、土の匂いが近づいてくると――旧温室の先、あの庭園に着く。

　扉の前で息を整え、ゆっくりと手探りで取っ手を探す。
　冷たい鉄に触れ、そっと開いた瞬間――空気が違っていた。

　音はなかった。けれど、空気がふわりと揺れていた。
　静かで、でも柔らかくて、昨日感じた“誰か”の余韻が残っている気がした。

　

　僕はいつものように、手を伸ばしてピアノの位置を確認し、そっと腰を下ろす。
　椅子の角度、鍵盤の感触。これが僕の場所だ。

　音を奏で始める。
　音は見えないけれど、触れるように感じることがある。
　空気が震え、鳥が枝を渡る音が遠くで重なる。

　けれど、演奏の途中で“気配”が揺らいだ。

　

　足音はしない。でも、空気が少しだけ変わる。
　風の流れが、“誰かの存在”を避けるように動いた。

「……昨日の人、だよね？」

　演奏を止め、静かに声をかける。

　やっぱり返事はない。

　けれど、気配は逃げなかった。
　むしろ少しずつ、近づいてくる。

　怖くない。不思議だけど、そう思える。

　そして――ふいに、僕の手のひらがそっと取られた。

　指先が、僕の手の上を滑る。

　ゆっくり、ていねいに、文字をなぞるように。

　

　ユ。

　リ。

　ス。

　

　くすぐったいような感触に、小さく笑いがこぼれた。

「……ユリス……名前、なの？」

　少しだけ待っていると、手が小さく動いた。
　たぶん、頷いてくれたのだと思う。

　

　声はなかった。でも、ちゃんと伝えようとしてくれていた。
　その静かな誠実さが、指のひらからじんわり伝わってきた。

　

　ユリス。
　名前を知っただけで、距離が近づいたような気がした。

　

　本当は、もっと聞きたいことがたくさんある。
　名前だけじゃ、何も分からない。
　だけど今は、それで十分だった。

　風がそっと頬を撫でる。
　目には見えないけれど――この人は、きっとまた来てくれる。
　そう感じられるだけで、胸があたたかくなった。