ある探偵＜第一部＞

プロローグ

第一話：訃報

　眼下には、遠ざかっていく灰色の匣と青々しい木々。空には鈍色の雲がのっぺりと広がり、陽光を遮っている。雲に押し潰されそうな地上は、旅客機が高度を上げるにつれ細部のリアリティを失っていった。
　急激に変容するミニチュアのような現実を、梶山文治かじやまぶんじは、ぼんやりと眺める。浮上に伴い、身体を押さえつけていたＧが緩やかに消え、意識のみならず身体までもが靄もやとなって揺蕩たゆたっていく心地がした。
　微かな眩暈めまいを感じ、目を瞬いた。
　シートベルトの着用ランプが消灯する。すぐに、暗雲を晴らさんばかりに爽やかな、客室乗務員の機内アナウンスが聞こえて来た。文治は口の中で、アナウンスを諳んじる。

　——快適な空の旅をお楽しみください。

　そう言われてフライトを楽しめるのは、年に一度飛行機に乗るかどうか、という人だろう。週一回近く飛行機に乗る身ならばその限りではない。長時間座席に拘束されるし、隣席に大柄の他人が居座る場合など酷く不快ですらある。幸い文治の隣は彼が予約したときのまま、空席だった。文治の席から見える通路沿いの席にも、乗客の姿はまばらである。
　新千歳発・神戸空港行きの始発便は、観光シーズンを外れた六月中旬の平日朝とあって、半端な客入りだった。関西出身の文治にとっては、それも当然かと思う。北海道から関西方面に向かうのならば、大阪に、関西空港や伊丹空港がある。わざわざ神戸に飛行機で向かう人間は少ないはずだ。とはいえ目的地が国内有数の臨海工業地帯の神戸であるためか、乗客にはスーツ姿のビジネスマンが目についた。彼らは出張の帰りか、それとも、これから出張なのだろう。
　客席を観察した視線はそのまま、機内をさまよった。何を見るでもなく、何を避けるでもない、目的のない遊弋ゆうよく。視界にとらえた情報は、彼に何らかの感興をもたらすことはなく、即座に認識から消え去った。
　文治の頭に漂っていたのは、仕掛けたままに同僚に放り投げた取材二件と、目下の弔事ちょうじである。
　神戸に住む父、梶山勲夫かじやまいさおから携帯電話に連絡があったのは、つい先日のことだった。
　——宗平が亡くなった。
　電話越しの父の声は疲れていた。実家のある岡山で葬儀が行われ、老齢の祖母、梶山光代かじやまみつよに代わって、父が喪主を務めるのだと語った。
　電話を耳に当てたままの文治は、父の弟、文治にとっては叔父である梶山宗平かじやまそうへいの顔を思い出そうとした。だが、その顔は濃霧の向こうに隠されたように曖昧にぼやける。久方ぶりに会っていなかった。
　宗平は、日本から遠く離れたアフリカの地、コンゴ民主共和国で医師として働いていたはずだ。それが文治の持つ、叔父についての最新の記憶だった。それが何年前の情報であったのか記憶に無かった。
　ぼそぼそと話す父の言葉は、途切れがちだった。
　外務省からの連絡を受けた祖母に代わり、父がコンゴの日本大使館と連携して現地へ飛んだのは数日前。現地で、宗平叔父だという遺体を確認して、遺体の出国手続きの諸々を済ませ、つい昨日、帰国したところだという。
　遺体に施すエンバーミングという防腐処理は、日本で行うエンゼルケアなどと違い、遺体は数週間も綺麗なままなんだそうだ……。
　普段は寡黙な父は、沈黙を埋めるように、言葉を並べた。
　文治は、ぼんやりと父の話を聞いた。父の連ねる言葉は、まるで何かに追い立てられているようだと思った。
　お前もよく面倒を見てもらったろうから、来られるならば来い、と父は言った。
　その言葉で文治は我に返った。行くよ、とだけ返し電話を切った。手に持った私用の電話をポケットに仕舞い、すぐさま社用の携帯を取り出して、彼は架電した。
　良いアイデアを閃いたのだ。電話に出た眠そうな声の社会部のキャップに、事の次第を告げた。
「途上国で医師をしていた叔父が亡くなったのだが、記事にならないか」
　話しながら、今が夜中であることに気づいた。父親から電話を受けた時は、しばらくまともな睡眠をとっていなかったため記憶が曖昧だが、そんなことを言ったと思う。
　慈善事業は読者の涙を誘う。その人が非業の死を遂げたとなればなおさらだ。過去に、同種の報道が世間を賑わせたことを思い出して、咄嗟に閃いた提案だった。
　しばしの間、返答はなかった。
　聞こえなかったかと、文治が同じ言葉を繰り返そうとした時である。忌引休暇を取って、ちゃんと悼んで来いと、ぼそぼそとした返答があった。キャップの采配で、着手中の取材案件は、別の者に引き継がれた。どうせ年度末ぎりぎりに焦るくらいなら、ついでに有給休暇も消化しておけと言われたので、一週間に及ぶ長期の休暇になってしまったのだった。
　機体がにわかに揺れ、思考が途切れる。
　文治の視線は、ちらと窓の外へ向かうと、変哲もない紺碧こんぺきの空を見定めてから、再び、結ぶべき焦点を見失った。彷徨う視線と同じく、文治の思考は定まらない。上司によってはぐらかされた叔父に関する取材の未練は、今なお彼の中に燻ぶっている。
　叔父はいったい、遥かアフリカの地で、どうやって死んだのか。
　なぜ、死なねばならなかったのか。
　故人の真実が知りたいと思うのは、人間の根源的な欲求なはずだ。謎に解を求める人間の好奇心はフィクションに限らず、ノンフィクションであっても変わらない。週刊誌も、謎めいたセンシティブな事件を扱うときほど、よく売れる。人はみな、退屈な日常に飽き飽きしているのだろう。だから、読者という安全な立場から、非日常のスペクタクルを渇望し、追い求める。
　故人が死した背景や謎を知った読者は、故人は死して当然の人間だったなどと溜飲を下げることもあれば、なぜこの善人が死ななければならなかったのか、一時の感傷に浸り涙する。こと前者のように、むしろ人々は故人の謎を隅々まで知り、死に何かしらの因果を求めたがるきらいがあると、文治は思う。人々は待ち焦がれているのだ。それだというのに……。
　白い雲の下に沈んだ北海道の地を見やって、一抱えある石を呑み込んだみたいに、胸が重く沈んだ。
　北海道に来たのは、女子大学生が知り合いの女子大学生を殺すという殺人事件を取材するためだった。犯人は既に逮捕されているが、被害者と加害者の過去を追う目的で、上司の指示を受けて東京を飛んだのである。
　だが、死亡した被害者の遺族からは、なかなか話が聞けなかった。同級生たちの口は重く、知らない、という声ばかり。仕方がなく遺族のもとへ連日取材に押し掛けたものの、遺族は言葉少なであるばかりか、罵声と共に塩まで投げつけてくる始末だった。
　慣れているとはいえ、あまり気持ちのいいものではない。口をきかない遺族に対する苛立ちすら湧いた。
　思い出すだけで遣る方ない憤懣ふんまんが湧き上がって、文治は、静かに溜息を吐いた。同僚に引き継いだこの取材の進行が、悩ましい。
　叔父の取材への未練は、そうした自身の失態にも起因している。やはり、叔父の一件でカバーするべきではないだろうかと、文治は際限ない思考を繰り返す。
　不意に、頭がぐらりと揺れて目が回った。座席の背もたれに、後頭部を力なく委ねる。機体の揺れではなく、疲労に違いないと自己診断した。同僚に引継ぎをして仕事を切り上げ、ホテルで就寝したのは日を跨いだ深夜のこと。僅かに寝てから荷物をまとめ、朝一番の神戸行きに乗るために札幌から移動して、既に身も心も疲れ切っていた。
　少しでも休もうと目を瞑った。身体を、ＬＣＣ特有の固い座席に預けてみるが、寝付けない。閉じた瞼の裏に、叔父の姿がちらついた。最近の叔父ではない。
　記憶の中の叔父は、背の高い人だった気がする。文治が大学に入学する頃には、叔父は日本を離れていたから、その容姿は、子供の頃に叔父を見上げていた記憶だ。
　力強い眉や、彫りの深い顔立ちは、些か日本人離れしていた。ぱっちりとした瞳から滲む温雅さや、時折見せる怜悧な視線に、子供心にも尊敬と親しみを感じたことを覚えている。文治が子供の頃は、盆や正月に岡山へ帰省すると、叔父も帰省していた。当時、叔父はまだ日本で医師をやっていた頃だ。
　二十年近く前なので、叔父は四十代前半だと思うが、結婚はしておらず、独身だった。学校の宿題なんかも見てくれ、歳の離れた兄のように思うこともあった。そうした畏敬の念を感じていたのは自分だけではなく、おそらく兄や弟もそうで、兄が医師を志したのは叔父の存在があったことは、察するに余りあるところだ。
　自分とて兄貴を品評できる立場にはなく、文学部も、記者の道を選んだのも、読書家だった叔父の影響を否定できない。
　——それほどであるのに。
　文治の思考が、飛ぶ。
　叔父が死んだ。そう聞かされた時、涙は出なかった。
　今もそうだ。しばらく会っていなかったせいもあるかもしれない。だがそれ以上に、人の死が、別段珍しくもない、世間に溢れる一つのニュースに思えてならない。
　今この瞬間にも日本中で、世界中で人が死んでいる。事故で、病気で、火事で、老衰で。
　死んで、それよりちょっとばかり多いくらいの命が生まれて、地球は飽きもせず太陽の周りをまわっている。果たして自分は、親の死、兄弟の死……そのどこかで、涙を流すことがあるんだろうか。
　文治には、その光景が想像できなかった。父と母の顔が浮かんで、それから、兄と弟の顔を、思い浮かべてみた。
　……兄貴も岡山に来るのだろうか。博之のやつも。
　錠剤が喉につかえたみたいに胸元が苦しくなって、深く息を吸い込む。瞑目し、吸った息を、今度は鼻からゆっくり吐く。どくどくと、心臓が煩く脈打っているのを感じた。
「お飲み物は、いかがですか」
　囁くような女性の声で目を開けた。
　コーヒーを、と前列の男性客が応える。通路を塞ぐほどのカートを押しながら、乗務員がすぐ前方に来ていた。
　滑らかな動作で、紙コップが客に手渡された。馥郁ふくいくとした芳香が、ふわりと香る。
　乗務員が隣に来た。
「お飲み物は、いかがですか」
「……オレンジジュースを」
　給仕された紙コップを受け取ると、すぐにひんやりとした感触が指先から伝わる。コップを煽り、中の液体を一気に飲み干した。
　沁みるほどの冷たさが喉を通り過ぎたものの、喉元の圧迫感は居座ったままだった。喉の奥に残った不快な粘り気を、唾液で飲み下した。空になったコップを、前席の背もたれから引き出したテーブルに載せる。
　長い息を吐いて、文治は再び目を瞑った。