実話ベースのエッセイ短編集

二階から馬

　私の住んでいる場所はいわゆる「豪雪地帯」に位置する。

　父が子供の頃には「馬ぞり」の番をして、お小遣いをもらった、と言っていた。

　北極基地などの映像で「犬ぞり」を知っている人は多いと思うが、「馬ぞり」というのも実在する。

　馬車だったら車輪つきのを馬が引くのだが、馬がそりを引くのである。
　サンタクロースだってトナカイにそりを引かせてるんだし、そういうのがあるんですよ。

　積雪のせいで車が入れないが、人が通って踏み固めているので、ある程度の重さには耐えられる雪道……そんな場所に荷物を届ける時には、「馬ぞり」の出番。

　荷物を家まで届け、運び入れている最中に、馬が逃げないか、手綱を持って見張り番をするわけだ。
　冬はそういった「馬ぞり」の出動が多く、いい小遣い稼ぎになったらしい。

　私の個人的な雪の想い出は、二階からのスノースライダー。

　大雪の時などは、家の一階が雪で埋まる。
　積雪量が、一階の屋根くらいまであるので、二階の窓辺に長靴を置いて、そこから出入りしたり。

　子供心に楽しかったのが、二階の窓から新雪に飛び降りる遊び。

　浮き輪の底面をゴムで補強して、摩擦に耐えられるようにした遊具「スノースライダー」というのがあって（正式名称は知らないが、当時はそう呼んでいた）、それを持って二階の窓から思いっきり雪原にジャンプ！
　空中でサッと尻の下にスノースライダーを入れて、そのまま滑っていく、という遊び。

　小学生くらいの頃だったけど、そういう危険な遊びが好きだったんですね。

　父にこの話をすると「俺も、西部劇なんかで建物の二階の窓から馬の背中にストンと降りて、そのまま走り出す、ってのをやってみたくてなあ、馬ぞりの番をしている時にやろうとしたけど、大人に停められたことがあったな」と懐かしそうに語っていた。

　ちなみに、マメな家だと、雪が積もっても二階の窓から出入りせず、自分の家の玄関の前から、雪を掘って階段を作って、地表（積雪の一階の屋根の高さ）まで出ていた。

　ダンジョンの入り口みたいなのが、あちこちの家に前にあったのだ。