白いカーネーション

第２章 子供の頃

両親に捨てられた私は、自動的に祖母の家に預けられた。

「芽実。これからは、自分の事は自分でやらなければいけないんだからな。」

「うん。」

自分の事は自分でやる。

小学生の私には、自分の身の回りの事は、自分でやらなければならない。

それは理解していた。

朝起きるのも、自分で。

学校に行く支度も自分で。

髪を梳かすのも自分で。

おやつも自分で探し、勉強も自分で。

お風呂も自分一人で入るし、布団に入るのも自分一人で。


母親と一緒に暮らしていた時は、なんでも母親と一緒だった。

特にお風呂も、母親と一緒だったし。

布団に入るのも、寝るのも一緒だった。


母親と別れて一番寂しかったのは、お風呂に一人で入る事と、布団に一人で寝る事だった。

特に祖母の家は昔の家だったから、広い部屋で一人で寝るのは、小学生の私にとって寂しさや恐怖を覚えた。

それを毎晩を繰り返し、自分は強い人間になっていっているのだと思いこんでいた。


だが、祖母が考える自分で自分の事をやるという意味は、もっと幅広くて、深いものだった。

「芽実。これはあんたの洗濯物だ。ばあちゃんが洗濯して干しておいたから、あとはあんたが畳みなさい。」

他の家では、お母さんが洗濯して畳んでくれる洋服。

だがここでは本当は自分で洗濯しなければイケないモノを、祖母が代わりに洗ってあげた。

だから後は自分で畳んで、箪笥に片づけなければいけない。


衝撃的だった。

胸が痛んだ。

人生、１０年も生きていないと言うのに、洗濯物は自分でしなければいけない物に切り替わっていたのだ。

だれも自分の面倒を見てくれない。

仕方なく洗濯物を畳む。

「下手くそだね。もう一度やり直し。」

祖母は目の前で畳んだ洗濯物を、また広げ直した。

畳んだ洗濯物を広げられないように、時間をかけて丁寧に畳んだ。

「仕事が遅いね。日が暮れるよ。」

それも、祖母には受け入れられなかった。


学校から帰ってくると、友達はみんな遊びに出かけた。

一方の私は、家に帰れば、祖母から掃除をするように言われていた。

玄関・廊下・階段。

お風呂掃除も頼まれた。


「芽実ちゃんは、学校が終わると何をしているの？」

クラスの友達が尋ねてきた。

「掃除してるよ。」

「なんで？お母さんがしてくれないの？」

私は、その答えにいつも困っていた。

「うん。」

友達には曖昧に答えて、私はいつも自分の身の回りの事は自分でしていた。

ジャージを学校から持ってきたのであれば、自分で洗濯するし。

給食着も、自分で洗った。

いつしか洗濯は、祖母に教えてを乞わなくても、自分の判断できるものになっていった。


友達と遊んでいても、雨が降ると洗濯物が気になって、一人雨降る中、家に帰ってしまうのが日課だった。

小学生のくせに雨が降ると、

「大変。洗濯物とりこまなきゃ。」

と、少々おばさんくさい女の子になっていた。


料理もそうだった。

「おまえが料理を作ってみなさい。」

フライパン片手に作ってはみても、最初から作れるはずはなかった。

「不味いな。芽実の作る料理は。」

一緒に暮らしていたじいさんにそう言われて、自分には料理の才能はないのだと悟った。

無理もなかった。

ばあさんは、自分が作るところをよく見てなさい。と言うだけで、表だって教えないタイプ。

当然1度や２度見ただけで、その料理を作れる事もなく、“不味い、不味い”と言われる事にも慣れた。

ただ自分だけは、自分好みの味付けにしているせいかはたまた、時間をかけて手作りしているせいか、自分が作った料理は美味しくて仕方がなかった。

いつしか他の人が料理を残しても、自分が美味しく食べれれば、それで満足だと思えるようになった。


お弁当もそうだった。

一度も祖母にお弁当を作ってもらった事がなかった。

所謂、蓋を開けてみて「うわぁ～」という感覚が、私にはわからなかった。

お弁当はいつも、自分で作っていた。


そんな私には、大輔という幼馴染みがいた。

大輔は隣の家の子供で、よく私の家に、回覧板を持ってきてくれた。

「またおまえ、洗濯物畳んでいるのか。」

自分と同い年の女の子が、家の事をしているのが、不思議だったらしい。

終いには、私の事を「母ちゃんみたい。」と言いだした。


お弁当持参の時も、私は自分で作ったお弁当をみんなに見せたくなかった。

みんながお母さんに作って貰える、色取り取りのカラフルなお弁当と比べて、私はご飯を詰めた後、夕食の残りを入れてくるのが定番だった。

当然祖母が作る夕食だから、煮物や葉物、炒め物や揚げ物が主流だった。

全体的に茶色いお弁当だった。


蓋を半分しか開けなくて、少しずつ食べていた私に、大輔はわざと蓋を全部開けて、

「地味な弁当。」

と、言っては私の作った物を笑っていた。


恥ずかしくはあったけれど、悲しくもなかった。

周りのみんなが持ってくるような、カラフルなお弁当は、自分は一生持てないだろうと思っていたからだ。


ある日、私は友達と一緒に遊ぶ約束をした。

当然ランドセルを置いて、すぐ外に飛び出した。

「芽実。掃除は終わったか？」

祖母の一言が、私を引き留める。

「帰ってきてからやる。」

「帰ってきたら、夕食の支度しなきゃなんねべ。今のうちにしちまえ。」


その時はまだ、祖母の言いつけを守っていたから、不機嫌な顔をしながらでも、掃除に取りかかった。

終わったのは30分後くらいだったと思う。

急いでみんなの場所に向かった。


「遅いよ、芽実ちゃん。何をしてたの？」

「ごめん、家の掃除していて。」

「なんで掃除なんかしてんの？親はやってくれないの？」


この頃はまだ、私が両親のいない孤児だとみんな知らなかった。

だから掃除をする私を、みんなは理解できなかった。

そんな事はどうでもよかった。

何よりも悲しかったのは、みんなが遊びに誘ってくれなくなったことだ。

「掃除をしなきゃいけないんでしょ？遊んでる暇ないじゃん。」

それがみんなの誘わなくなった理由らしい。

中学生になると、家の仕事はエスカレートした。

祖母はメインで家事をするよりも、私のサポートに回りたかったらしい。

だが一方で私は、部活に夢中だった。

部活はバスケ部に所属して、月曜から金曜まで私は、バスケに打ち込んだ。

本当は土曜日も、練習があった。

普段できないような、試合形式の練習をするらしく、みんな本番さながらの練習に、力を入れていた。


しかし私は土曜日は、家の仕事をしていた。

普段洗えない物や、布団干し。

近くのスーパーへの買い物に、時間を費やした。


その歪みは、２年生になってから出てきた。

「ねえ、芽実。土曜日も練習に出れない？」

同じクラスのバスケ部の子が、言ってきた。

「後輩も入ったし、土曜日休んでいる先輩がいると、示しがつかないのよ。」

そう言われて、試しに土曜日。

部活に参加してみた。

その反動は、すぐに現れた。

「芽実。どこに行ってた？」

「どこって部活。」

「ほうか。部活もいいけれど、家の事もちゃんとしろ。」

言われるがままの私も、いけなかったのかもしれないが、部活から帰った体で、掃除、買い物、夕食の準備、洗濯物の片付けを中学生がやるのは、オーバーワークだった。

ただの１か月で、体にガタが来てしまい、買い物に行く途中に倒れてしまった。

当時、近所では大変な騒ぎになって、買い物に行っただけで倒れるなんて、体が弱い、もっと体を鍛えろという話になった。

その話を聞いて、私の中で何かが壊れた。


頑張っても頑張っても、誰も評価してくれない。

自分の考えている自分と、世間の評価はあまりにも違い過ぎる事に気づいた。


一方、バスケは２年の秋に、レギュラーに選ばれなかったことが引き金になって、結局辞めてしまった。

「どうして辞めたんだよ。」

洗濯物を取り込んでいる時に、大輔が尋ねてきた。

「もったいねえよ。レギュラーに選ばれなかったのがなんだって言うんだよ。たまたまじゃねえか。」

その時の大輔の言いたいことは、なんとなくわかっていた。

私は倒れた事をきっかけに、土曜日部活に参加する事を控えていたが、その分。

平日の練習を誰よりも頑張っていた。

先生もそれを知っていて、後輩の特訓を担当させたり、たまに平日に行う練習試合でも、必ずいいポジションに選んでくれた。

最初は文句を言うメンバーもいたけれど、実力があるから仕方がないと言わせるくらいに、私は自分を追い込んでいた。

それを同じバスケ部に所属する大輔は、間近で見ていたのだ。

「次はきっとおまえ、スターだよ。辞めるなって。周りがなんか言ってきたら、俺がかばってやるからさ！なっ!!」

「無理だよ。」

「えっ？」

どんなに努力しても、報われない事を、私はわずか１４歳で知った。

「人には人それぞれ、生きる道があるんだよ。私はバスケにのめり込む人生じゃなかっただけ。」

「なんだよ、それ。言い訳かよ。」

「言い訳じゃない。そうわかっただけ。」

悟った風な私に、大輔は無言で、庭から去って行った。


それが大輔との、最後の思い出になった。

私は人知れず、勉強を頑張るようになった。

大学に行きたかった。

大学に行って、いい会社に就職して、一人で生きていけるだけの給料を貰いたかった。

もちろん、勉強は夕食の片づけや、明日の朝食準備をしてからしていた。


「最近、電気代がかさむな。芽実、夜更かしはほどほどにしろ。」

勉強しているのに、夜更かししていると言われ、悲しかった。

それでも放課後少しだけ、図書室を借りて勉強する事ができた。

それでも足りない時には、自分で懐中電灯を買ってきて、自分の机を照らして勉強した。

今思うと、その時が一番自分らしかったかもしれない。

理不尽な人生の中で、自分の思い通りにできる事。

私は、もっともっと勉強にのめり込んだ。

他の事では報われなかったが、勉強は私に結果を見せてくれた。

私はいつの間にか学年で、トップ１０に入る成績を残すことができたのだ。


その甲斐あって、高校は地元の進学校に通う事ができた。

毎度のように勉強はハードだが、放課後を使ってでも、大学進学の為の勉強をさせてくれるのが、気に入っていた。

そして家に帰れば、また夕食の準備、洗濯物の片付け、朝起きれば朝食の準備、家の掃除。

高校生になった私は、勉強と家事の両立ができるすごい学生になっていた。


一方大輔とは、中２の秋にバスケ部を辞めて以来、口を利いていない。

ちらっと見かけた時には、同じ高校の制服を着た女の子と、家の中に入って行った。


ああ、そうか。

高校生にもなると、恋愛とかするようになるのか。

そんな大輔を、私は羨ましくもあった。

実は同じ高校で、好きな人がいたのだけれど、好きだとアピールする事もできずに、ただただ勉強漬の毎日が過ぎて行くだけだったからだ。

恋愛よりも今は大学受験。

そんな雰囲気もあったけれど、私の友達なんかは隠れて彼氏がいたらしい。

私はなんとも恋愛に不器用な、高校生活を送ってしまった。