歪んだ日常の片隅で

指さすこども

　帰り道、いつも通る公園に、その子はいた。
　夜の十一時。遊具も灯りも少なく、人通りもほとんどない住宅街の端の公園だ。
　街灯の下で、ぽつんとブランコに座っている。
　小学生くらいの、黒髪の子ども。年のわりに顔立ちがはっきりしていて、目元だけがやけに暗かった。

　最初に見かけたときは驚いた。
　こんな時間に、こんな場所に、子どもが一人？
　不審に思って警察に通報した。けれど──

「え？　子ども？　誰もいませんでしたよ？」
　数分後に駆けつけた警官はそう言った。
　俺はベンチで待っていた。公園の出口はひとつ。子どもが消えるはずなんてなかった。
　それでも、誰もいなかったらしい。

「酔ってるんですか？　イタズラ通報はやめてくださいね」

　真顔でそう言われた俺は、黙って頭を下げるしかなかった。

　──それから、俺は通報をやめた。

　あの子は、ほぼ毎晩そこにいる。
　仕事で疲れ果てた体に、不気味な存在はちょっと重すぎた。
　だから見かけても、足早に通り過ぎるようになった。
　知らない。関係ない。ただの見間違い。

　そう言い聞かせていた。

　でも、あの日は違った。

　金曜の夜。終電ギリギリで帰ってきた俺は、少し肌寒さを感じながら、いつものように公園を横切った。

　いた。
　いつものブランコに、例の子が座っている。
　……いや、今日は立っていた。

　そして、こちらを向いた。

　その瞬間、体中の毛が逆立った。
　子どもは、にやりと笑って──俺を指さした。

　背筋に冷たいものが走る。
　たまらず視線をそらし、歩く速度を上げる。
　振り返らない。音もなくついてくる気配もなかった。でも確かに、あの子は俺を指していた。笑いながら。

⸻

　翌日、珍しく土曜に休みが取れた。
　朝の空気は清々しく、あの夜のことが夢だったかのように思えた。
　あてもなく、近所を散歩していたときだった。

　横断歩道を渡ろうとして、ふと目の前を見る。
　向かいの歩道に、子どもが立っていた。

　また──あの子だ。

　真っ黒な瞳でこちらを見ている。
　そして、昨日と同じように、俺を指さして、にやりと笑った。

　うわ……。

　背筋にゾクリとしたものを感じて、思わず踵を返そうとした。
　その瞬間、クラクションの音が頭を打った。

「……っ！」

　気づいた時には、もう遅かった。
　横から飛び出してきたワンボックスカーが、俺の体を撥ね飛ばした。

⸻

　意識が戻った時、俺は病室のベッドの上だった。

　命は助かったらしい。
　ただ、骨折と打撲がひどく、しばらくは入院だという。

　医者が言うには、「奇跡的に軽症で済んだ」とのことだった。

　だが俺には、あの事故が“偶然”とはどうしても思えなかった。

　なぜ、あの子は俺を指さしたのか。
　なぜ、あの瞬間だったのか。
　なぜ、助かったのか。

　あの子は何かを伝えようとしていた？　それとも──
　単に、俺の運命を知っていただけなのか。

⸻

　それから二週間が過ぎた。
　退院して、またあの公園の前を通る機会があった。

　夜。例のブランコを、ふと見る。

　誰もいない。
　あの子は、もう、いなかった。