歪んだ日常の片隅で

向こう側の灯り

　夏休み。免許を取ったばかりの友人・高橋の提案で、俺たち大学生五人は肝試しに出かけることになった。
　目的地は郊外の山中にある橋。
　通称「白水橋」。自殺の名所として地元では有名で、毎年何人かが身を投げるのだという。幽霊を見たという噂も絶えない。

　もちろん行くのは夜。
　薄暗い道を走り、日付が変わる頃に橋へと辿り着いた。

　あたりに灯りはない。
　街灯も、橋の照明もない。ただ、月明かりだけが頼りだ。

　車を降りた瞬間、冷気のようなものが肌を撫でた。
　深夜というだけじゃない。何かが違う。
　橋の向こうは、闇に沈んでいた。

「うわ、マジでヤバいってここ……」

　歩きスマホで動画を回していたケンジが、思わず声を漏らす。

「なーなー、せっかくだし向こうまで渡ってみね？」

　そう言い出したのはノリの良さだけが取り柄の佐々木だった。
　他のやつらが笑いながら止めに入る。

「バカ、滑って落ちたらどうすんだよ」
「幽霊とかより、そっちのが怖ぇよ」
「マジでやめとけって！」

　佐々木は不満げに口を尖らせていたが、やがて黙った。

　そのときだった。

「……あれ、見ろよ」

　誰かがそう言って、指さす。
　橋の向こうに、微かに光が見えた。
　懐中電灯のような、スマホのライトのような、白い光が──ゆらゆらと、こちらへ向かってくる。

「ほらな、やっぱ人いるじゃん！　行こうぜ、マジで！」
　佐々木が再び意気込む。

　でもその時、全員がぎょっとする声を聞いた。

「……ダメだ、今すぐ帰るぞ」
　車を出した高橋が、震えた声で言った。

「え？」
「何言ってんの、まだ来たばっかじゃ──」

「乗らないなら置いてく。……冗談じゃねぇ」

　本気の声だった。
　唇が青ざめ、目は何かを見てしまったかのように、恐怖に染まっていた。

　さすがに様子がおかしいと感じ、俺たちは急いで車に乗り込んだ。
　高橋はエンジンをかけると、急発進でその場を離れた。
　バックミラーを何度も何度も確認しながら。

⸻

　翌日。
　俺は高橋に何があったのかを聞いた。
　最初は黙っていたが、根負けしてぽつりと語り出した。

「あの時さ、橋の向こうに光、見えただろ？」

「ああ、いたよな。誰か」

「……ちがう。いたのは、“誰か”じゃねぇ」

　高橋の目が、真っ直ぐ俺を見据えた。

「あれな……光に見えたろ？　でもあれ、人の頭なんだよ」
「髪が長くて、下向いてて……」
「で、な。……浮いてた」

「浮いてた？」
「……橋の外側。欄干の、下。
　夜風で揺れてんのに、動かない。足が、なかった。
　……あれ、俺と目が合ったんだよ」

　息を呑んだ。

「他のやつらには、見えてなかったんだと思う。
　お前らが“光だ”って言ってるのが信じられなかった……
　あれ、ずっと、こっち見てたんだよ。ニタァって……」

　高橋はそれ以上何も言わず、俯いた。

⸻

　その話を聞いた夜、俺は眠れなかった。
　高橋が見たという“顔”。
　俺たちは光だと思っていた。だが、あの夜の月は満月で、強く明るかったはずだ。
　もしそれが、月明かりに照らされた顔だったとしたら……？

　今になって、あのときの“光”の位置を思い出す。
　確かに……橋の欄干の、外側だった。

　もし高橋が車を出さなかったら──
　佐々木が、向こうに行っていたら──

　俺たちも、今はいなかったかもしれない。