歪んだ日常の片隅で

あの道は知らない

その日、僕は初めて寄り道をした。

　小学五年生の僕――加藤悠真（かとうゆうま）は、先生にも親にも「真面目」と言われるタイプで、毎日決まった時間に決まった道を通って、学校に行き、帰っていた。
　寄り道なんて怒られるし、そもそも怖かったから、したことがなかった。

　でも、その日だけは違った。
　通学路の途中に、一本の道が“生えて”いたのだ。

　そう、本当に「生えていた」という感じだった。
　曲がり角を曲がったところに、今まで見たこともない小道。
　古びた石畳、低い塀の向こうには小さな祠みたいなものも見える。
　でも僕は、その道がずっと前からあったような気もしてしまった。

「おかしいな……ここ、いつも壁だったよな？」

　何かが変だと感じながらも、僕はふらりと足を踏み入れた。
　初めての寄り道だった。

　小道を数分歩くと、急に視界が開けて、見覚えのある場所に出た。
　そこは――いつもの通学路の終わり、僕の家のすぐ近くだった。

「え……？　ぐるっと回っただけ？」

　ガッカリしたような、ホッとしたような気持ちで家に帰ると、母が眉をひそめて出迎えた。

「悠真……どこ行ってたの？　心配したのよ」

「え？　ただいま帰っただけだけど……」

　母の反応が変だった。時計を見ると、いつも帰る時間から一時間以上も過ぎていた。
　自分ではほんの10分くらい歩いた感覚だったのに。

　その日からだ。
　僕の周りが、少しずつズレはじめた。

　教室の席順が変わっていたり、先生の名前が違っていたり、友達の持ち物が見知らぬものになっていたり。
　小さな違和感が、毎日のように積み重なっていった。

　ある日、勇気を出して母に聞いてみた。

「ねぇ、僕って……この家にずっと住んでたっけ？」

「何言ってるの？　引っ越してきたのは先月でしょ」

　その瞬間、背筋が凍った。
　引っ越しなんてしていない。僕はずっとこの町に住んでいたはずだ。

　――あの道のせいだ。

　僕は確信した。あの見知らぬ小道に入ってから、何かがおかしくなった。

　そして僕は決意する。あの日通った道を、もう一度探しに行くことを。

＊＊＊

　数日かけて、僕は同じ角を何度も回った。だけど、道は現れなかった。
　学校帰りの空は、いつもより重く、沈んで見えた。

　諦めかけた日、ふと道の影に目を向けると――あった。
　石畳の小道。古びた祠。
　あの日の、あの道だ。

　僕は迷わず足を踏み入れた。

　気がつくと、目の前には壁。何もない行き止まりだった。
　振り返ると、見慣れた景色。
　家の近くの通学路だった。

　家に戻ると、母が泣きながら抱きしめてきた。

「どこに行ってたの！　もう5日も帰ってこなかったのよ！」

「え……？」

　僕の中では、ほんの数十分しか経っていなかった。

　先生たちも、心配したと言ってくれたけれど、僕を見つめる目はどこかよそよそしかった。

　世界は、少しだけ違ったままだ。
　でも、それでもいい。
　少なくとも僕は、“僕の通学路”に戻ってこれたのだから。