雨止まずの日々

ご飯の話①-1

　何事も無く、交代でシャワーを浴び、大きめサイズの部屋着で寝そべる。何事もなく、か。何事も……
　向こうでは軽快なリズムと野菜を刻む彼が、乾ききっていない艶やかな髪を揺らしながら立っている。器用なことに、片手間で野菜を刻みながら、すぐ隣では何故買ったか分からない雪平を、加熱し、その辺にあったサイズの合わない蓋を落し蓋として使おうとしている。
　自分に食の知識が無いせいで、何をしようとしているかが部分的にしか分からないが、とにかく凄まじい家庭力を持っていることを思い知らされる。こういう人が嫁に行くんだろうと思考が迷走、加速していく。
　ちょっと作業してるねと伝え、再び机に向くが、どうにも疲労感が強い。普段なら近くのコンビニで済む買い物も遠くに出向き、行く道帰る道で年甲斐もなくふざけあったり。実際の所子どもの頃に戻った気がして楽しかったが、身体は成長と老化が同時に起こっていると実感する。
　これはだめだと湿気った畳に横たわり、適当な荷物を枕に目を閉じる。藺草と雨の匂いに実家を思い出し、昔飼っていた猫は入念に毛繕いをしていたな、と。雨の通学路は生温かいアスファルトから独特の匂いが立昇っていたな、と。びしょ濡れになりながら下校した後、きまって母親が温かいスープとか、と。

「颯さん」

　重たくなった靴に新聞紙を丸めて詰め込んで、扇風機の風に当てて乾かしていたな。そういえば雨の日って気圧が低くなるんだっけ。父親はその度に機嫌が悪くて怖かったな。

「颯さーん？ご飯出来ましたよ」

　頬の床に当たっている部分がちょうど同じ温度になり、うつ伏せになった手足胴体が完全に脱力した。身体の質量を感じ、体勢の苦しさから脈も呼吸もいつも以上にはっきりと感じる。
　いつだったかに採血か何かで血を抜かれた時、なんたら神経反射とか言われた時のことを思い出した。あの時は身体中から熱が抜け、質量を感じる他無いくらい、身体にそれしかない感覚だった。その後寝かされたベッドでも、今と同じような、いや今があの時と同じなのか。
　死ぬ時は、こんな感じなのだろうか。そう思えるような瞬間だった。気を抜いたら死ぬ、死ねるという時に、自分は何を思ったか意識を保とうとし、悪足掻きを、水面を目掛けて一目散に泳いだ。
　なぜあの時、なぜあの時と思考が偏る。偏り、歪んで、まるで残飯のような、汚い上に誰も食べたがらないものだけが脳内に残り続けている。
　死にたい。死にたい死にたい。蟲が、たくさんの蟲がいる。常人なら気が狂う程の蟲がいる。全部喰ってくれ喰ってくれ。全部く

「颯さん！ねぇ颯さん!!」

　隣で半泣きになりながら、半泣き、いや泣いているのか。顔の原型を完全に忘れるほどにぐしゃぐしゃにしている彼が、隣にいる。隣に。隣にいる。
　しばらく状況がわからず、先ほどまでの思考が脳から離れず、どれが現実かわからないいままであった。だんだんと感覚が現実に統合し、区別がつくようになった頃、自分の頬水が通った感覚があった。
　泣いている。そう理解するのに時間は使わなかった。しかしその涙が自分のものだけでないと気づくのに時間はかからなかったし、その泣き顔を見たら嫌でも誰でも、そうだと思わざるを得ないはずだ。
　すまない、と口に出すはずだったものは喉から這い出てくる事を拒み、う、あ、と音にもならないような残骸しか通ることを許されなかった。
　そうだ、そうだ。自分はこんな生き物だった。越してくる前はこんなだった。久しぶりに近寄ってきた鬱らしい鬱に、懐かしさと、安堵とが混ざり、溶けていく。今までが順調すぎたのだ。
　上体を起こせないまま、彼の腰元に腕を回し、縋る。他人にはどうにも出来ないことは知っているし、何かをしてもらおうなど思ってもいない。だけど、そこから、そこにいて、離れないでいてほしい。
　言葉にならない繋がり、当時には何度教わっても理解し得なかったことが、わかる気がした。
　彼に、隠せなくなった日になった。

　何事も無く、交代でシャワーを浴び、大きめサイズの部屋着で寝そべる。何事もなく、か。何事も……
　向こうでは軽快なリズムと野菜を刻む彼が、乾ききっていない艶やかな髪を揺らしながら立っている。器用なことに、片手間で野菜を刻みながら、すぐ隣では何故買ったか分からない雪平を、加熱し、その辺にあったサイズの合わない蓋を落し蓋として使おうとしている。
　自分に食の知識が無いせいで、何をしようとしているかが部分的にしか分からないが、とにかく凄まじい家庭力を持っていることを思い知らされる。こういう人が嫁に行くんだろうと思考が迷走、加速していく。
　ちょっと作業してるねと伝え、再び机に向くが、どうにも疲労感が強い。普段なら近くのコンビニで済む買い物も遠くに出向き、行く道帰る道で年甲斐もなくふざけあったり。実際の所子どもの頃に戻った気がして楽しかったが、身体は成長と老化が同時に起こっていると実感する。
　これはだめだと湿気った畳に横たわり、適当な荷物を枕に目を閉じる。藺草と雨の匂いに実家を思い出し、昔飼っていた猫は入念に毛繕いをしていたな、と。雨の通学路は生温かいアスファルトから独特の匂いが立昇っていたな、と。びしょ濡れになりながら下校した後、きまって母親が温かいスープとか、と。

「颯さん」

　重たくなった靴に新聞紙を丸めて詰め込んで、扇風機の風に当てて乾かしていたな。そういえば雨の日って気圧が低くなるんだっけ。父親はその度に機嫌が悪くて怖かったな。

「颯さーん？ご飯出来ましたよ」

　頬の床に当たっている部分がちょうど同じ温度になり、うつ伏せになった手足胴体が完全に脱力した。身体の質量を感じ、体勢の苦しさから脈も呼吸もいつも以上にはっきりと感じる。
　いつだったかに採血か何かで血を抜かれた時、なんたら神経反射とか言われた時のことを思い出した。あの時は身体中から熱が抜け、質量を感じる他無いくらい、身体にそれしかない感覚だった。その後寝かされたベッドでも、今と同じような、いや今があの時と同じなのか。
　死ぬ時は、こんな感じなのだろうか。そう思えるような瞬間だった。気を抜いたら死ぬ、死ねるという時に、自分は何を思ったか意識を保とうとし、悪足掻きを、水面を目掛けて一目散に泳いだ。
　なぜあの時、なぜあの時と思考が偏る。偏り、歪んで、まるで残飯のような、汚い上に誰も食べたがらないものだけが脳内に残り続けている。
　死にたい。死にたい死にたい。蟲が、たくさんの蟲がいる。常人なら気が狂う程の蟲がいる。全部喰ってくれ喰ってくれ。全部く

「颯さん！ねぇ颯さん!!」

　隣で半泣きになりながら、半泣き、いや泣いているのか。顔の原型を完全に忘れるほどにぐしゃぐしゃにしている彼が、隣にいる。隣に。隣にいる。
　しばらく状況がわからず、先ほどまでの思考が脳から離れず、どれが現実かわからないいままであった。だんだんと感覚が現実に統合し、区別がつくようになった頃、自分の頬水が通った感覚があった。
　泣いている。そう理解するのに時間は使わなかった。しかしその涙が自分のものだけでないと気づくのに時間はかからなかったし、その泣き顔を見たら嫌でも誰でも、そうだと思わざるを得ないはずだ。
　すまない、と口に出すはずだったものは喉から這い出てくる事を拒み、う、あ、と音にもならないような残骸しか通ることを許されなかった。
　そうだ、そうだ。自分はこんな生き物だった。越してくる前はこんなだった。久しぶりに近寄ってきた鬱らしい鬱に、懐かしさと、安堵とが混ざり、溶けていく。今までが順調すぎたのだ。
　上体を起こせないまま、彼の腰元に腕を回し、縋る。他人にはどうにも出来ないことは知っているし、何かをしてもらおうなど思ってもいない。だけど、そこから、そこにいて、離れないでいてほしい。
　言葉にならない繋がり、当時には何度教わっても理解し得なかったことが、わかる気がした。
　彼に、隠せなくなった日になった。