隣の家の渡邊くんはイケメン俳優やってます

お正月

一日（ⅰ）

　元旦は睡眠を貪るためにある。
　これほど幸せな時間はない。

　年末、仕事おさめして、グダグダながらも大掃除して、寒い中買い出しして、正月飾りも一つくらいは飾って、引きこもり準備万端、あとは大晦日にダラダラとテレビ見て、明け方にベットに入って惰眠を貪る。仕事始めはまだ先。さいこー。

　と、思って布団にもぐっている私の耳に、さっきから玄関の呼び鈴の音がうるさい。

　何よ、正月から宅配？頼んだ覚えないよ。いたずら？ 猫でも迷いこんだ？ あーもー出たくない！

　そう思いながらもずっと鳴らされる呼び鈴に負けてベッドから起き上がると、二階の自室からノロノロ出て、踏み外しそうになりながら階段を下りて、玄関をあけた。
　玄関が遠い元日の朝よ……。起こしたヤツ許さん。

　扉を開けると明るい日差しと冷たい空気が入ってきた。それと……。

「あけましておめでとう、咲歩さほちゃん」

　そこに日差しに負けないくらいの明るい笑顔をまとった長身の男が立っていた。

「……おめでとう、じゃあね」

　そう言って玄関の扉を閉めようとすると、ソイツ、渡邊董也わたなべとうやが手で押さえた。

「ちょっと待って待って、咲歩さほちゃん」

「何よ」

「何よ、じゃなくてさ。半年ぶりなのに冷たくない？」

「あー、だっけ？」でも別に用ないしな。「何か用？ 元旦から急ぎ？」

「その機嫌の悪さ寝起きだね」

　あーうるさ、小姑かよ。

「そうよ、わかったらおやすみ」

　そう言って扉を閉めようとしたのに、また阻止される。

「おやすみ、くない。もう昼の一時だよ？」

「え、うそ⁈」

「本当」

　董也とうやは玄関の中まで入って私に自分の腕時計を見せた。

　本当だ、さすがに寝過ぎかな、でも、別に予定ないしさ。

「予定ないし、さあ……」

「母さんがお雑煮食べに来ないかって」

「え？ 本当？ いいの？」

「当たり前でしょ」

「夜行くつもりだったもん。おいちゃんは？」

「父さんはお屠蘇で出来上がってコタツで寝てる」

「あー」

「早く来ないと餅グダグダだよ。あ、二個でよかったよね、母さんにそう言ったけど」

　なんであんたが決めるのよ、と思ったが、いちいち言うのも面倒くさい。

「わかった、すぐ行くから……」

「待ってる」

　そう言って董也はにっこり笑った。

　いいけどさあ、迎えに来てくれたんだし？ しょうがないなあ……。

「じゃ、上がってそこら辺に座って待っててよ。すぐ支度するから」

　お邪魔します、と董也は迷いもせず入ってくる。私はそんな彼をほっといて洗面所に向かう。

　歯を磨きながら鏡をみる。ボサボサのボブの髪、ヨレヨレのスウェット。浮腫んだ顔。二十代後半の女子の旨みはどこにもない。なくていいけど、我ながらひどいものだ。

　まだどこかぼうっとした頭で自室に戻って着替えて、申し訳程度に化粧して階下に降りると、彼はリビングダイニングのテレビの前に立っていた。

　一瞬、視線が止まってしまう。相変わらず綺麗な輪郭線をした男だ。頭蓋骨小さいし。でも、半年前よりなんとなく痩せた気がするな。

「おまたせ、ごめんね」

　言いながらキッチンの冷蔵庫を開けて、包装された包みを取り出した。これを忘れちゃまずい。

　テレビでは初詣の様子を写している。綺麗に着物をきた若い女の子が……。

「あ」

「どうしたの、咲歩ちゃん」

　私は自分の格好を見た。ジーンズにパーカー。正月から人の家に伺うのにこれはない。

「ごめん、着替える。ないわ、寝ぼけてた」

「いいよ、それで全然。僕だってこんなだよ」

　董也は白いハイネックのセーターにジーンズ、ベージュのコートという確かにありふれた格好だった。けれど断言するけど、絶対私の服とお値段が違うから。何より着てる人間の差が激しい。彼が着ると例えファストファッションだとしてもノーブルに見える。

　でも、母さん待ってるから、の言葉に着替えは諦めて家を出て、隣の家、董也の実家、渡邊さんちに向かった。