恋の記録

奇怪な日常

2

状況が把握できない。

504号室のスギタさんは大変なことが起きたと言った。

そうだ、大変なことだ。

アパートの住人が飛び降り自殺したのだ。

しかも、私の隣の部屋に住む、あのコワモテ男が。


「信じられない」


駅への道を急ぎながら、私はつぶやく。夢でも見ている気分だ。


「信じられない。自殺するような人に見えなかったのに」


駅前のコンビニに差し掛かったところで後ろを振り向き、もう一度つぶやいた。

まっすぐに伸びる歩道。いつもと同じ景色なのに、まったく違って見える。私はこの町に引っ越したその日、良い思い出がたくさんできますようにと願った。

こんな状況になるとは、予想だにせず。


私は前に向き直り、駅に足を進めた。とにかく仕事に行かねば。そして、水樹さんに会って、今朝のできごとを報告するのだ。


（仕事が終わった後でもいいけど、できれば昼休憩に会いたい。メールしておこう）


ホームで電車を待つ間に、急いでメールを打った。用件は告げず、『昼休憩にお会いできませんか。休憩は十三時からです』とだけ。

送信後、すぐに着信音が鳴った。


《　ＯＫ　『フローライト』で待ってる　》


「水樹さん……」


思わぬできごとに動揺していた私は、ようやく落ち着きを取り戻す。彼の存在が、これほど大きく感じられるなんて……

こんな状況なのにときめいてしまう自分に呆れながら、電車に乗り込む。そして、ドア付近の定位置に収まってから、今朝のアパートの様子を頭に思い浮かべた。


メゾン城田の前に警察車両が停まり、現場となった駐車場周りには野次馬が何人か集まっていた。

雨の中、警察官が建物に近い地面を調べていた。あの辺りにコワモテ男が落下したのだ。その上方には、あの男が住んでいた506号室のベランダがある。

そして、隣は私の部屋だ。

第一発見者は新聞配達員。発見時、コワモテ男はまだ息があったらしく、救急車で搬送されたが間もなく死亡が確認されたという。


（警察の事情聴取なんて初めてだから、緊張しちゃった。刑事ドラマみたいだったな）


警察は第一発見者や大家の他、アパートの住民にも事情聴取を行った（その時、コワモテ男の名前が鳥宮とりみやだと初めて知った）

事情聴取の内容は、午前四時半から五時の間、妙な声や物音を聞かなかったか。気付いたことはないか――など。

特に、506号室の両隣、下の部屋の住人には丁寧に聴き取っている。本当に自殺かどうか判断するための初動捜査だと、大家が青ざめた顔で住人に説明していた。

変死の場合、そういった調査をするらしい。


（もし自殺でなければ、他殺？）


コワモテ男が自殺するなど考えられない。だけど、こんな静かな町で殺人事件なんて、もっと考えられない。

私はそこまで考え、ふと、あることを思い出す。以前、山賀さんが言っていた、アパートの隣人トラブルによる殺人事件だ。

その事件は、城田町で起きている。

コワモテ男の人相をあらためて思い出す。いかにも悪人面だった。

もしかしたら、誰かの恨みを買い、殺されたのかもしれない。柄の悪い仲間同士のいざこざとか。

いくら田舎町でも、事件が起きる時は起きる。

だけど、やはり納得できないのは、殺人事件にしては状況が不自然だから。

コワモテ男が転落したとされる時間帯、住人の誰も、不審な物音や人が言い争うような声など聞いていないという。

私も眠ってはいたが、隣のベランダで大きな音がすれば目を覚ますだろう。しかし何も気付かなかった。

つまり、いつもと変わらぬ、静かな夜明け前だったのだ。

電車が本町駅に着いた。私は傘を握りしめて、ホームの雑踏に紛れた。

同じ電車にコワモテ男が乗っていたらどうしよう。毎日不安だったことを思い、虚しい気持ちになる。

苦情の件で気掛かりだった隣人が死んだ。

言ってみれば、隣人問題による不安が解消されたわけだが、手放しで喜べない。

それどころか、怖くて体が震える。


「もうあの部屋には住めない。住みたくない」


504号室のスギタさんが言っていた。メゾン城田は事故物件になったと。

コワモテ男の死は、大家だけでなく、私達住人にも大きなダメージを与えた。

虚しさに包まれながら、本当に大変なことが起きたのだと、私は実感していた。