“新しい主”が、私を欲しがる夜

【第12話】 「あんたが“名乗る”必要なんか、もうないよ」

その日、私は何の前触れもなく名前を変えられた。

待ち合わせでもなければ、電話でもない。
いつものように彼女とLINEをしていたとき、
ふいに投げかけられた。

「今日から、“ミオ”って呼ぶな」

“ミオ”──聞き覚えのない響きだった。
特別な意味もなさそうで、でも、明らかに“私じゃない”感じがした。

「ナナでも、シオリでもなくて、
　なんか、“新しく壊れそうな女の名前”って感じやん？」

その言葉に、私は指が止まった。

壊れそうな女──
私が、そんなふうに見えているのか。
いや、たぶんもうとっくに、そうなっていたのかもしれない。

「ミオ、今日さ、
　部屋で一番“惨めに見える服”着て、自撮りして送って」

惨めに見える服。
その言葉を受け取って、私はクローゼットを開けた。
着飾るための服じゃなく、
「自分を下げるための服」を探すなんて、人生で初めてだった。

着古した部屋着。
毛玉のついたTシャツ。
中途半端に透けた、古いパジャマのズボン。

鏡に映った自分を見たとき、
確かに“ミオ”という名前が似合う気がした。

写真を撮って、送信。
数秒で返ってきたメッセージ。

「ああ、ええやん。
　それ、“ナナ”じゃ無理やったね」

「“ナナ”は、“下がる”ことに罪悪感ありすぎるから」
「でも“ミオ”なら、最初からそこにいる感じする」

私はスマホを握ったまま、目を閉じた。

“そこ”って、どこ？
“下がる”って、なに？

問いは浮かんだのに、
答えようとする思考が、
彼女のたった一言に塗りつぶされていった。

夜。
寝る前、LINEがもう一通届いた。

「ナナ、シオリ、ミオ──
　あんた、どの名前でも反応するようになったな」

「そろそろ自分で“名乗る”必要なんか、なくなってきたんちゃう？」

「呼ばれたとおりに従って、
　“そのときの名前”で恥かいてくれたら、それでええよ」

そのメッセージを読んで、
私はスマホを抱えたまま、布団に沈んだ。

自分で自分を呼べないって、
こんなにも、静かで確かな“敗北”なんや。

でも──
その敗北に、
少しだけ安堵している自分がいた。