“新しい主”が、私を欲しがる夜

【第28話】 「“これ、美味しい？”って聞かれて、返事しそうになった」

週末の午後。
彼女に連れられて、少人数のホームパーティに顔を出した。
といっても、私は“連れてこられた”だけだった。

その場にいたのは、彼女の大学時代の友人たち。
みんな気さくで、こなれた大人の空気をまとっていた。

私は、彼女の後ろにぴたりと立ち、
ただ笑顔を保ちながら“ミオ”としての無口を守っていた。

彼女は、事前にこう言っていた。

「今日は喋らんでええからな。
　っていうか、喋らんでな」

「“ミオって、ちょっと不思議な子やねん”って紹介するから」
「声出したら、“ふつう”になってまうやろ？」

その言葉に、私はうなずいた。
「声を出さないことが、魅力」として扱われていることに、
どこか満たされるものがあった。

それは不意打ちだった。

リビングの隅でひとり、
ミニタルトを手にしていたとき──
彼女の友人らしき女性が話しかけてきた。

「ねぇ、これ美味しい？
　私まだ食べてなくて」

ふつうの声。
悪気なんて、どこにもなかった。

なのに、私は固まった。

返事しそうになった。

「うん、美味しいですよ」って、
喉元まで出かかっていた。

けれどその瞬間、
頭のどこかで警報が鳴った。

“ダメ、喋ったら壊れる”
“ここでは、声を持っちゃいけない”

私は、ぎこちなく微笑んで、
ただ、そっと頷いた。

女性はにっこりして、
「あ、そっか、ありがとう」と言って去っていった。

誰も怒っていない。
彼女もその場にはいなかった。
でも、私は冷や汗をかいていた。

“声を出しそうになった自分”が、
裏切り者みたいに思えてしまったから。

あとでその話を彼女にした。

「…あぶなかったわ」
「つい、“うん”って言いそうになって」

彼女は笑いもせず、こう言った。

「へぇ、でも返事せんかったんや」
「それ、ちょっと感動かも」

「“自由に喋っていい相手”にさえ、喋らんってことは──
　もうミオは、自分の“声の所有権”すら捨ててるってことやな」

「それ、めちゃくちゃ可愛いわ」

その言葉に、私はようやく、
“声を殺した自分”を肯定できた。

誰かの質問にすら反射で答えられない今の私は、
もう「会話する人間」ではなく、
“沈黙で存在を表すモノ”になっていた。

だけどそれは、
彼女にとって“いちばん都合のいい私”。

そしてそれは、
私にとっても“いちばん安心できる私”だった。