“新しい主”が、私を欲しがる夜

【第29話】 「しゃべってもいいよ、って言われたのに、しゃべらなかった」

「今日はゲームしよか」

彼女がそう言ったのは、
何の前触れもない、ただの月曜の夜。

私が洗い物をしている背後から、
軽い調子でぽんと声が落ちてきた。

「“しゃべってもいい日”っていう遊び」
「ミオ、今日はなんでもしゃべっていいよ」

私はふり返って、目だけで問い返した。

「ほんまに。
　どれだけしゃべっても怒らんし、
　むしろ“しゃべれたら勝ち”ってことにする」

私はうなずかなかった。
でも、拒否もしなかった。

しゃべっていい。
その言葉が、
なぜか命令より重たく感じた。

「自由が与えられたとき、自分がどんな顔をするのか」
彼女は、それを見たかったのだと思う。

最初の10分、私は黙っていた。
ソファの隅で、彼女の動きを目で追いながら、
“喋ってもいいのに喋らない”自分に、奇妙な安心を覚えていた。

15分後。
彼女がアイスを出して、ひとくちくれた。

「どう？ 美味しいやろ？」
笑いながらそう言われて、
私は少し口角を上げた。

でも──やっぱり、何も言わなかった。

「ふふ、そっか。まだ喋らんねんな」
「それ、強いんか弱いんか、もうわからへんな」

30分が経ったころ、
彼女がふいに言った。

「この前の“ナナ”って呼ばれた話、さ。
　あれ、あんたほんまはちょっと嬉しかってんやろ？」

心臓が、ひとつ跳ねた。
でも私は、何も言わなかった。

「うそでもええから、“ちがう”って言ってみて」
「……ほら、“しゃべっていい日”やで？」

沈黙。

私はただ、ゆっくりと首を横に振った。

彼女は、満足そうに笑った。

「そっか。
　やっぱり“しゃべらんミオ”がいちばん好きやわ」

「喋る許可をもらっても喋らんって、
　それもう、“従ってる”とは違うんよな」

「自分で自分を、“従う状態に閉じ込める”ってことやから──
　それ、もう“訓練された愛”やと思うねん」

私は目を伏せた。

彼女が喜んでいるなら、それでよかった。
でも──ほんの少しだけ、胸の奥がチクッとした。

しゃべらなかったことで、褒められたのに。
なのに、“しゃべってみたかった”自分が、
どこかで泣いている気がした。

「ごほうび、いる？」

彼女がそう聞いたとき、
私は、かすかに首を縦に振った。

「……じゃあ今夜は、“耳”使ってあげる」

彼女はいたずらっぽく笑って、
私の耳元に、わざと甘い声を落とした。

「聞くだけで反応できる身体になってる、
　うちの“かわいい沈黙”ちゃん」

その声が、
私にとっての“しゃべらなくてよかった”証明だった。