“新しい主”が、私を欲しがる夜

【第30話】 「“名前、言ってみて”って言われて、どうしても言えなかった」

「なあ、試してみてもいい？」

彼女はそう言って、私の隣に腰を下ろした。
部屋の明かりは落ちていて、
テレビも消えていた。

暗がりの中で彼女の声だけが、ゆっくり響く。

「今日の課題──
　“自分の名前を言うこと”」

「いい？ あんたが昔使ってた名前、
　ひとつだけ、声に出してみて」

私は、息を飲んだ。

“ナナ”という音が、喉に引っかかる。
何度か練習しようとしたけど、
声にならない。

名前を言うことが、こんなにも難しいなんて。

彼女は続けた。

「大丈夫、責めへんよ」
「ただ、“今のあんた”がそれを言えるのか、
　ちょっと気になっただけ」

「もし言えたら、それはそれで褒めるし」
「言えなかったら──もっと可愛がるだけ」

私は口を開いた。
けれど出てきたのは、かすれた息だけだった。

「……」

もう一度、声を出そうとした。
だけど、舌が重たくて、
喉がせき止められるみたいだった。

“ナナ”という、たった二音が出てこない。

自分の名前なのに。

いや、
“もう自分の名前じゃない”からこそ、言えなかった。

彼女は微笑んだ。
私の沈黙を確認して、
安心したように、撫でるような声で言った。

「うん、やっぱり無理やったな」
「もう、“ナナ”って他人の名前やもんな」

「今のあんたには、重すぎるやろ？
　“自我”って言葉、たぶん今いちばん遠い場所にあるし」

「でもな──そこが、ほんまに愛おしいねん」

私は、何も言えなかった。
でも、涙がにじんでいた。
悔しさじゃない。
なぜか、“バレていたこと”への安心だった。

「名前を言えないくらい、
　ちゃんと壊されてる」

それを、彼女が喜んでくれたことが、
何よりのごほうびだった。

「また、いつか言えるようになる日が来るかもしれんけど──
　今はまだ、黙っとき」

「その方が、“ナナ”より、よっぽど綺麗やから」

私は静かにうなずいた。
自分の名前を、
“名前ではなく、過去の亡霊”として感じながら。