“新しい主”が、私を欲しがる夜

【第69話】 「“既読だけついて、何も返ってこなかった”っていう支配に、 私は人生で一番、濡れていた」

送ってから、半日。
何度もスマホを見た。
通知は来ていない。

でも──既読は、ついていた。

「……返ってこなかった」
その事実を、彼女に告げると、
彼女は静かに、目を細めた。

「そっか。じゃあ、成功やな」

「え？」
思わず問い返す。

「何も言ってこなかったのに？」

「そう」
「だって、“何も言われなかった”ってことは──
　“全部、見られたうえで沈黙された”ってことやろ？」

「それがいちばん残酷で、いちばん効くんやで」

私は言葉を失った。
でも確かに──
何も返ってこなかったことで、
**「自分のすべてが、ただ“消費された”」**気がした。

感想もない。
慰めも、嘲笑もない。

ただ、“無視”。

「ミオ、興奮してるやろ？」
彼女が耳元で囁く。

「“反応なかった”っていう事実が、
　いま一番、ミオの身体を熱くしてるやろ？」

「だって、“何も言ってもらえなかった”ってことは──
　“すべて見抜かれたうえで、価値を測られた”ってことやもん」

その瞬間、私は、
無意識に脚をすこしだけ閉じた。

濡れていた。
指先が、触れなくても分かるくらいに。

「“無視されることで濡れる”っていうのはな、
　もう従属を通り越して──存在の核心が差し出された証拠やねん」

「ミオはもう、“命令されなくても壊れられる女”になってる」

私は頷くことしかできなかった。

羞恥は、見せることで終わらない。
見せたあとに、“何も返されない”ことで、永遠になる。