Call my name

7

　玲が控え室の扉を閉じる音は、他のどの音よりも静かだった。
　その静けさが、かえって部屋の空気を重たくした。
　恭吾はしばらく扉の方を見ていた。
　玲の言葉──。
　「心配しないで」「時間が経てば消える」
　そのどれもが“医者の慰め”にしては不自然に軽かった。
　楓は椅子の端に座ったまま、胸元を押さえていた。
　痛みではなく、どこか落ち着かないような仕草。
「……加藤さん」
「うん」
「朝比奈先生……何か隠してましたよね」
　恭吾は少しだけ息を吐いた。
　ふだんなら後輩を惑わせないために否定するところだが、今回はわずかに首を傾けた。
「……お前もそう思ったか」
「はい。なんていうか……言葉の重さが違いました」
「玲は慎重な性格だ。確信のないことは言わない」
　恭吾は視線を机の資料に落とす。
　髪の解析結果。
　“自然発生では説明できない構造”。
　“成長痕がない”。
　“遺伝子操作の可能性”。
　そして──楓の胸奥を揺さぶった、正体のない反応。
「隠しているというより……確信がないんだろう。だが、あの反応は普通じゃない」
「普通じゃ……ない、ですよね」
　楓は指先をぎゅっと組んだ。
　自分の内側に起きた反応が、説明のつかない恐さをまとい始めている。
「秋本」
　楓が顔を上げる。
「無理に探ろうとするな。わからないものは、まず“事実”から固める」
「……はい」
「お前の体に起きたことも、鑑識の結果も、全部つながるかどうかはまだ不明だ。落ち着け」
　声は低いが、強すぎない。
　人を落ち着かせるための“配慮された低音”だった。
　楓は胸の奥のざわつきが少しだけ和らぐのを感じた。
　恭吾は資料を閉じ、慎重に言葉を選んだ。
「……秋本。ひとつだけ確認しておくが」
「はい」
「現場で感じた“触られたような感覚”──、それは、初めてか？」
　楓は答えようとして、喉で言葉が止まった。
　“初めて”と言いたかった。
　言うべきだと思った。
　けれど──胸の奥の揺れが、まるで“違う”と訴えるように波打った。
　思い出せない。
　でも、どこかで似た感覚が……散り散りに光っている。
　楓は時間をかけて、慎重に答えた。
「……わかりません。
　でも……“初めてじゃない気がする”んです」
　恭吾の目が細められる。
　責める色はどこにもない。ただ、何かを正確に掴もうとする集中の光。
「覚えてないのか？」
「はい。でも……胸だけが覚えてるみたいで……」
　そのとき、楓の胸奥がまた軽く震えた。
　さっきより弱いが、確かな揺れ。
「……っ」
「秋本」
　恭吾の声に気づき、楓は息を飲み込む。
「まだ反応が出てるな」
「す、すみません。大丈夫です……」
「大丈夫じゃない」
　恭吾は立ち上がり、テーブルを回り込む。
　楓の前に立つが、距離は取る。
「今日はもう帰れ。家まで送る」
「……でも、仕事が──」
「命令にするか？」
　楓は、言葉を飲んだ。
　その声音が、普段よりずっと静かに聞こえた。静かで、優しくて、逆らえない。
「……お願いします」
　恭吾は頷き、上着を手に取った。