オカ研部長は最強霊媒師なのに幽霊が視えない

墓

　不可解な電話があった日から、俺は静先輩にもらったお札を玄関と部屋のドアに貼った。
　両親は息子の行動を不思議がったが、実家がお寺の友達が健康祈願のお札をくれたという嘘ではない背景を話すと納得してくれた。
　お札と結界の効果なのか怨霊による干渉はないまま数日が過ぎ、今日はついに夏休み最終日だ。

「精霊の力を借りる生き方……。1分でできる悪霊退散……。どれも胡散臭いな……」

　俺は駅ビルにある本屋の『スピリチュアル』という棚を見上げて呟いた。
　自分でも何かセルフケアをやってみようと思い立ち、参考文献を探しに来たのだがぶっちぎりに胡散臭いコーナーで手に取るにも気が引ける。
　とりあえずイラストの多い初心者向けっぽい本を手に取り、パラパラとめくる。俺が視ている幽霊とは全然違う様相の紹介があり信ぴょう性に欠けたが、盛り塩のやり方などは詳しく載っていた。
　お試しに1冊くらい買ってみるかとレジに向かおうとすると、スマホが震える。

『追加でお札とお守り用意したから渡したい。今日マコトくんち行っていい？』

　静先輩からメッセージが来ていた。
　本を小脇に抱えて、すぐに返信する。

『そしたら駅で待ち合わせでもいいですか？　今駅の本屋にいて』

　すぐに既読がつくのを確認して、俺は足早にレジに向かった。
　会計を済ませ、駅の改札で本を眺めながら待っていると、10分ほどで静先輩が現れた。

「お待たせ～。お、なに読んでるの」
「自分でできる除霊の本です。先輩に頼り切りなのも悪いので、自分でできることないかと思って」
「なんて偉い子なんだ。でも僕に頼ってくれていいんだよ」

　先輩は黒いシャツにブルーのデニム姿で、素材の良さを引き立てる装いだった。周囲の女性陣がちらちらと見ているのがわかる。そんな先輩に笑いかけられ、不思議な優越感と共に心臓が少し変に動いた。
　顔に出てなきゃいいけど、と思いながら自宅に向かおうと歩き始めると、

「……あ」

　先輩から低い声がした。見上げると彼はまっすぐ駅ビルの店を見ていた。その表情には取り繕いを忘れた素が出ていて、俺はにわかに緊張して顔を見るのをやめた。
　先輩の視線の先には花屋があった。軒下は夏らしいひまわりで溢れ、父親と幼稚園児くらいの幼い女の子が花を選んでいる。「これもママにあげるー！」と笑顔でひまわりを指さす女の子と、すでに何本も花を持たされている父親は幸せそうだ。

「……マコトくん。ちょっと家じゃないとこ行ってもいい？」

　眉を下げて笑う先輩は、いつもの表情に戻っている。
　先輩は花屋でひまわりを10輪ほど選び、店員にラッピングの有無を聞かれ「自宅用です」と答えていた。
　では先輩の家にでも行くのかと思ったが、反対口のバス停からバスに乗り、20分ほど揺られた先で降りた。駅前はそれなりに栄えているのに対し、下車したところは建物より雑木林が目立つ田舎町で、俺たちの他に降りる人もいなかった。
　口数の少ない先輩につられて黙ったまま数分歩くと、広い墓地が現れた。ぽつりぽつりといくつかの霊が墓のそばに佇んでいる。おそらく自分の墓なのだろう。

「ちょっと待っててね」

　先輩は慣れた様子で墓地の脇にある小屋に入っていき、柄杓のついたバケツに水を汲んで戻ってきた。

「久しぶりに来たよ、墓参り」

　そのまま案内されたお墓は通常のものよりかなり広く、雑草は抜かれ綺麗に整えられていた。お供えの仏花は萎れているが、この暑さの中にいたことを思えば供えられてから1週間も経ってないだろう。

「お母さんの……お墓ですか」

　墓石に水をかける先輩に、確信を持って尋ねた。しばらく黙っていたので少し声が枯れてしまった。

「仁にでも聞いた？」

　無言で頷くと静先輩は「そっか」と呟き、萎れた花を花瓶から抜いてひまわりを挿す。

「母親が好きだったんだ、ひまわり。類は仏花にしろって言ってくるけどね」

　暗に萎れた花は菩提寺が供えたものだと伝わった。

「実家の墓地でいいのに静かな場所が好きだったからって、父親がこんな辺鄙なとこにお墓建てたんだ」
「……よく来るんですか、ここ」
「いや。墓参りは、僕がいると遺族に逢いたい霊を邪魔しちゃうからたまーにしか来ない。でもマコトくんがいたら……霊に好かれるマコトくんを連れてきたら、もしかして母さんも顔出してくれるかもってちょっと思っちゃって。ちょうどマコトくんと一緒の時に墓のこと思い出したから、つい」

　ライターで線香に火をつけて供え、先輩は両手を合わせる。
　目を伏せる横顔は普段より幼く見えて、俺は先輩が合掌を終えて立ち上がるまで見守り続けた。

「はー、そんなわけないのにね。ごめん、急にこんなとこまで付き合わせて」
「いや、全然大丈夫です。それから……ここにお母さんはいないと思います」

　広いお墓に靄はひとつもいなかった。
　いないのは淋しくとも、正しく成仏できているということだろうと思ったが、先輩はあまりにも無表情に息を吐いた。

「……そうだよね。僕が消しちゃったんだから」