セーニョまで戻れ

01 グリッサンド：流れるように弾く

01 天使か悪魔

　自分なら絶対に選ばない色の半袖シャツを着ている。
　ケヴィン・カタギリが目を覚ましてまず思ったことはそれだった。
　白く硬いシーツと布団が腹の辺りまでかけられているのが見える。仰向けに寝かされている。胸元には淡いブルーのパステルカラーな薄っぺらいシャツ。V字に深く切り込まれた襟元からは赤と青のコードが這い出て枕元の機械と繋がっている——時限爆弾の解除コードでは無いようで安心した。
　いくらか絞られてはいたが眩しく光をぶちまける天井の蛍光灯を睨む。天井の四隅が見える。そう広くない部屋だ。なんの匂いも感じない。頭がぼんやりとして、何を考えるにも何をしようにも痺れたように全てがにぶい。
　ベッドの柵が見えて、それを支えに身を起こそうと手を伸ばした。
　だが握った時、手のひらに遅れて感じたのは冷たくも柔らかさのあるものだった。
　それは人の手だった。
　その時になってようやくケヴィンは自分が寝かされているベッドのすぐそばで椅子に座っている存在に気づいた。
　その人物は今し方まで何かを考え込んでいたのか、うたた寝をしていたのか、俯いて硬く目を閉じていた。その際ベッドの手すりに置いていた手に、ケヴィンの手がぶつかった。
　弾かれたように顔を上げたその人物は大きく見開かれた目をケヴィンに晒した。
　男だ、とケヴィンが思った。俯いているときはまだ幼い少年に見えたが、こうして顔を見ると二十代の半ば——自分より歳下だろう。ブロンドの髪は鳥の羽のような癖が毛先のあちこちについていて、端整な顔立ちと相まって天使に片足を突っ込んだような奇妙な神聖さを感じさせる。黒い襟付きのパーカーすら、いっそ人間に擬態するためのコスプレじみて見えた。
「カタギリ、」
　と、その天使男が呻くように呼んだ。「目が覚めたのか？」
　天使男が動揺しているのは明らかだった。椅子を立ってケヴィンを真上から見下ろすように体を乗り出す。開いたままの口が震えている。蛍光灯の光が遮られると、ケヴィンは細めていた目をようやく一杯に開くことができた。
　自分を見下ろす男の瞳に、色が抜けてくすんだ髪の男が映っていた。上瞼にかかる長さの前髪とアイスブルーの目まで記憶の通りだった。それは間違いなく自分だ。ケヴィン・カタギリという男だ。
　ただ、自分の顔が映る鏡の名前が全くわからない。
「誰だ……」
　ケヴィンは辛うじてそう言った。喉が渇いていた。かすかにひりついて痛む。「誰だ？」
　天使男の喉仏が大きく上下した。驚きに見開いた目は髪と似た色をしていた。灰白色のそれに光輪のような瞳孔がはっきりと見える。
「俺を覚えてない？」
「だから、誰だと聞いてるんだ」
「あなたの名前は？」
　天使男がケヴィンの頭の壁へ手をついた。それがベッドの頭側に設置された患者のネームプレートを隠す動作だとケヴィンはすぐに察した。
　名前を聞かれたものの答えるべきかどうか悩んだのは数秒だった。ただでさえ目と鼻の先まで迫った天使は寿命を迎えるはずだった人間が目を覚ましたことに慌てているようにも見えた。
「ケヴィン——ケヴィン・カタギリだ」
　天使男はそれでもじっとケヴィンの顔を睨みつけていたが、ケヴィンが軽く咳き込むと離れた。それと同時に頭上のネームプレートから男の手が退けられる。ケヴィンが少し仰反るようにして見ると、逆さまになった視界にも明らかに“Kevin KATAGIRI”という文字が細いマーカーで記されていた。
　天使男はベッドから数メートル離れ、部屋に備えつきの棚から水入りのペットボトルを取り出した。それをケヴィンに渡す。
「水を飲んで」
　そしてケヴィンが受け取るなり、空になったその手でベッドの枕側の柵に吊るされたナースコールを乱暴にもぎ取る。「——ナースステーション？　ケヴィン・カタギリの病室です、カタギリが意識を取り戻しました」